AURA O LAS VIOLETAS

J. M. Vargas Vila

 

Advertencia:

Vargas Vila proscribe de la escritura el punto y lo sustituye por el punto
y coma, tras el que hace párrafo aparte, con lo que su estilo semeja una
serie  de versículos. El  punto  lo usa únicamente para cerrar el capítulo.

                                                             

A los lectores

 

   He aquí una relación, una novela;

   si aspiráis a hallar en ella una de aquellas tramas complicadas e interesantes de que tanto gusta la imaginación fecunda de los novelistas; si deseáis el desarrollo de una intriga, o la persecución de un fin moral, social o religioso; si anheláis el purísimo del lenguaje, la belleza de las frases, o el clasismo del estilo; finalmente, si deseáis hallar algo de lo que hace interesante o meritoria una obra, cerrad el libro, porque nada de aso encontraréis en él;

   una narración sencilla, desaliñada, natural, casi pueril; el desarrollo de uno de esos dramas del corazón, tan frecuentes en la vida; la historia de una pasión como tantas otras; las confidencias hechas en el seno de la intimidad por un amigo muerto ya, y escritas luego en playas extranjeras, bajo el dulce recuerdo de la Patria; he ahí lo que son estas páginas;

   publicadas, en parte, como folletín, en un Diario de Ciudad-Bolívar, han tenido la vida efímera del periódico; y pronto desaparecerían por completo, si hoy, reuniendo los números dispersos de aquel Diario, haciéndoles algunas correcciones, y completándolas, no las publicara en esta forma; soy el primero en confesar que nada habrían perdido las letras con su absurda desaparición, como nada ganan con que vean la luz; pero eso no obsta para que las publique hoy en forma de libro, sin pretensión ninguna; como sé que no están destinadas a vivir largo tiempo, sólo deseo para ellas la benevolencia de unos y el olvido de otros: eso les basta.

 

 

A MIS HERMANAS

CONCHA Y ANA JULIA

 

   Vosotras sabéis muy bien por qué publico estas páginas, vosotras fuisteis testigos de la insistencia con que la madre adorada, que acaba de abandonarnos, me suplicaba, pues sólo conocía fragmentos de ellas; listas estaban ya para ver la luz accediendo a su deseo, cuando el destino acaba do arrebatárnosla para siempre, sin que pudiera yo, ausente de la Patria, ni recibir su último suspiro, ni estrecharla por ultima vez contra mi corazón; ya sus ojos no se posarán en estas líneas, ni sus labios repetirán las palabras en ellas escritas; ya la mujer fuerte, al madre mártir, la compañera do mis luchas y mi infortunio, ya no existe; pero quedáis vosotras, herederas de sus virtudes, imitadoras de su ejemplo; a vosotras, que sois el reflejo de su alma, os las dedico.

 

   Vuestro amante hermano:

   José María

 

AURA O LAS VIOLETAS

 

   Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a nuestros ojos aquellos parajes encantados de la niñez; aspirar las brisas embalsamadas de las playas de la adolescencia; recorrer con el alma aquella senda de flores, iluminada primero por los ojos cariñosos de la madre, y luego por las miradas ardientes de la mujer amada; traer al recuerdo las primeras tempestades del corazón, las primeras borrascas del pensamiento, los primeros suspiros y las primeras lágrimas de la pasión, es un consuelo y un alivio en la adversidad;

   parece que el alma desfallecida se rejuvenece con aquellas brisas, el corazón se vuelve a abrir a los reflejos de aquel sol purísimo, la imaginación vuelve a adornarse con el espléndido follaje de aquella primavera inmortal;

   ¡primer amor! ¡encanto de la vida, alborada de la felicidad, los rayos de tu luz no mueren nunca! ¡corona encantadora de la niñez, formada con las primeras flores que brota el alma, acariciada por los hálitos de la inocencia!... el tiempo os marchita, y descolora después, pero las hojas mustias de vuestras flores, los rayos amortecidos de aquella aurora, las claridades de aquella edad en que vaga aérea y vaporosa la imagen de una mujer, envuelta entre las gasas de la infancia; aquellos recuerdos y aquella historia, son la más bella herencia de la vida.

   páginas de la adolescencia, recuerdos de la cándida mañana de la vida, cánticos melodiosos de aquel himno, murmullos de aquella edad bendita, ¡cuán gratos sois al corazón herido! vosotros traéis al alma recuerdas del nativo campo, brisas del huerto paterno, rumores de sus ríos, perfumes de sus bosques, voces queridas, imágenes amadas y besos de la madre enviados en las alas de la tarde;

   ¡vosotros despertáis al corazón!

   ¡benditos seáis!

   hay al volver los ojos al pasado, seres tan íntimamente ligados a las escenas más interesantes de nuestra vida, que marcan en la memoria las huellas de su existencia, con caracteres indelebles y señalan épocas, días y horas que se levantan fijos como fantasmas, en la neblina oscura de otro tiempo; cruces solitarias, clavadas allí par el recuerdo, mostrando las jornadas que vuestra planta vacilante, incierta, de viaje siempre a las regiones desconocidas de la eternidad, no ha de volver a repasar jamás; tales han sido las violetas para mí; su presencia me despierta tantos recuerdos, su perfume trae a la memoria tantas ilusiones perdidas, que cada una de ellas me parece una estrofa arrancada de aquel poema, cuyos primeros cantos formaron la aurora de mi vida.

 

   Catorce primaveras contaba yo aquel día;

   esta frente que veis palidecida y angustiada, era entonces tersa, despejada y serena; estos ojos que han enturbiado después de las lágrimas de la desesperación y los insomnios del pesar, eran grandes y negros, abiertos, soñadores; esta cabellera en la cual despuntan hoy delgados hilos de plata, como un pago anticipado del invierno del dolor al invierno de la edad, era entonces negra rizada y abundante; estos labios amargamente plegados hoy por la decepción, sonreían con esa ingenua franqueza con que un alma de catorce años sonríe a la mañana de la vida; mi alma era pura corno la sonrisa de una madre, y mi corazón inocente como la mirada de un niño;

   ¡y ella! ¡cuán bella estaba aquel día, con sus hermosos ojos azules, como flores de borraja, sus blondos cabellos del color de las margaritas en estío, su semblante pálido y su mirada triste!

   ¡cuán bien le quedaban su traje vaporoso, azul, y su sombrero de paja, atado debajo de la barba con cintas del mismo color!

   el sol descendía lánguidamente al ocaso, y sus últimos fulgores iluminaban la naturaleza con esa luz melancólica y tibia con que el astro rey se despide de aquella parte de la tierra que empieza a dormirse en los brazos de la sombra, helada por los besos de la noche; las nubes vagaban desgarradas en el firmamento, semejando copos de níveo vellón y más encendidas al Occidente, parecían con los resplandores de la luz moribunda, las últimas llamaradas de un incendio lejano; era la hora del crepúsculo, en que las aves se recogen al nido, tendiendo sobre el las alas entreabiertas; en que las flores de noche abren sus cálices pálidos, al primer resplandor de los luceros, cual si fueran las almas de las muertas vírgenes que vienen al silencio de la noche, a recibir los besos que sus amantes les mandan con rayos de luz desde el espacio; esta hora en que la naturaleza toda, al compás de las palmas que se mecen, de las palomas que se quejan, de las olas que ruedan, de los murmullos que gimen, y viendo levantarse la luna silenciosa en el Oriente, “como una hostia sostenida en el espacio por las manos de un sacerdote invisible”, parece murmurar con todos aquellos acordes, una plegaria a su Creador;

   hora meditabunda y triste para las almas soñadoras y enamoradas; ¡hora de la meditación y el sentimiento, de las tristezas y el amor, hora sublime!

   el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de perfumes; las brisas murmuraban tristemente, como los acordes de un arpa desconocida, pulsada en el silencio de aquellos campos por el genio de la soledad; el cielo estaba sereno, despejado como nuestra conciencia de niños: las flores se inclinaban temblorosas a nuestro paso; los viejos árboles que nos habían visto crecer cerca de ellos, parecían brindarnos el toldo de su anciana vestidura para cobijar nuestros amores, y las aves asomaban su cabeza fuera del nido para vernos pasar, levantando un gorjeo débil, cual si estuviesen celosas de nuestra felicidad;

   Aura, apoyada en mi brazo, caminaba distraída, dejando errar su mirada dulce por las riberas del torrente cercano, bordadas de lirios blancos y de azucenas silvestres, y apenas hollaba con su planta las gramíneas que servían de alfombra;

   yo me sentía orgulloso y fe1iz de llevarla a mi lado; aquella niña vaporosa y bella, soñadora y triste, había sido el encanto y la dicha de mi niñez; juntos habíamos nacido bajó ese cielo siempre primaveral de nuestra patria, habíamos crecido a la sombra de aquellos bosques gigantescos, y nos había servido de horizonte la inmensa esplendidez de aquellos valles; la casa de sus padres, situada a la ribera del mismo río y contigua a la nuestra, no había tenido linderos para nuestros juegos infantiles; junto con ella y mis hermanas, habíamos recorrido alborozados esos campos, en pos de las perdices, cazando con flechas las palomas y robándole el nido a las alondras; y cuando las sombras de la noche nos sorprendían, regresábamos al hogar, recibíamos la bendición que mi madre daba a todos, como si ella también fuera su hija, rezábamos al toque de oración y nos separábamos luego, dándonos cita para recorrer al día siguiente algún paraje olvidado en nuestra última excursión;

   los viejos arrendatarios de la hacienda estaban acostumbrados a vernos vagar juntos, en alegre caravana recorriendo sus campos y hollando descuidados sus plantíos, y muchas veces habíamos tomado en su rústico albergue el pan y la leche con que nos obsequiaban aquellos sencillos campesinos, que habían sido: compañeros de mi abuelo en sus faenas de campo; otros, soldados de mi padre en las últimas campañas, y hoy, cultivadores de aquella hacienda, donde mi madre se había refugiado con nosotros, después de la muerte do mi padre, y los cuales miraban con tan cariñoso respeto a la viuda y a los huérfanos, que habían ido a vivir allí entre los restos de su pasada opulencia, como el que habían tenido por sus antiguos señores en todo el esplendor de su fortuna;

   así se habían pasado los primeros años de nuestra infancia, sencillos y puros como la vida de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas, inocente y amable como la de los niños pastores de las tribus bíblicas;

   después, un poco más crecidos, el corazón y la mirada, los suspiros y los anhelos infinitos, nos hicieron comprender que nos amábamos, y despertamos a un mundo nuevo; entre los himnos de aquella naturaleza, virgen como nosotros, los cánticos de aquellas aves, los murmullos de aquellas fuentes, el esplendor de aquel cielo bellísimo y la galana exuberancia de aquella vegetación tropical, como debieron despertar Adán y Eva, a los primeros rayos del sol y a las primeras sensaciones de la pasión, entre todas las armonías, la luz y la belleza del paraíso;

   desde entonces comprendimos el amor, y ya nuestros ojos se buscaban con insistencia, cada una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada una de nuestras palabras era una confesión; buscábamos ya la soledad, porque el mundo nos era importuno, y nos entregábamos a esos ratos de dulce melancolía en que parece que las almas de los amantes se desprenden de sus cuerpos y alzando el vuelo juntas cual dos palomas que dejaran el nido, buscan regiones más serenas donde poder hablarse en ternísimos coloquios de aquel amor que forma su ventura;

   ¡cuántas veces, su mano entre mis manos y mi frente sobre su seno, nos arrobamos en aquellos éxtasis sublimes, mirando declinar el sol, hasta que las sombras de la noche nos advertían que era tiempo do volver a casa!...

   ¡virginidad del alma, primera eflorescencia de la vida, primavera del amor, quién os tuviera!... ¡quién conservara una nota de vuestros himnos, una palabra de vuestros cantos, una flor de vuestras coronas, que sirviera de consuelo en esta noche eterna del pesar!...

   así se deslizaba nuestra vida, mansa y feliz como el rumor en la soledad, como una onda en el lago, como un murmullo en el viento; éramos dos aves gemelas ensayando el vuelo en el nativo bosque, dos alas jugueteando en e1 remanso azul de un mismo río, dos lágrimas de la aurora en el cáliz de una misma flor, dos lirios nacidos y enlazados a la ribera de una misma fuente; pero, ¡ay! pronto la tempestad debía rugir sobre nosotros; el nido de nuestra felicidad debía caer al suelo y separados tristemente, iríamos a consumirnos al dolor de la ausencia;

   yo veía la tormenta condensarse sobre nuestras cabezas, veía que el rayo de la desgracia iba a herir aquella frente inmaculada y no podía protegerla, ni me atrevía a anunciarle la desventura que nos amenazaba;

   embebido en tan tristes pensamientos, llegamos al sitio de “Las Violetas”, espacio cubierto por grandes árboles, bajo cuya sombra crecían en profusión aquellas flores que ella amaba tanto y al cual los campesinos habían dado aquel nombre poético y bello;

   Aura quitóme de la mano el pequeño cesto quo yo le había ayudado a conducir, y doblando las rodillas, se inclinó para llenarlo de violetas;

   ¡cuán bella estaba así!...

   después han pasado muchos años; errante y solitario, he llegado a aquel lugar y siempre me ha parecido verla allí, arrodillada, formando ramilletes con las flores;

   mientras permanecía así, yo la devoraba con la mirada, y al pensar que iba a abandonarla, acaso para siempre, no pude contenerme y las lágrimas brotaron a mis ojos;

   ella acababa de formar un pequeño ramo, que ató con hebras de su cabello a falta de cinta, y alzando la frente, me lo alargó con cariño diciéndome:

   Toma, éste es el tuyo;

   pero al fijar sus ojos en los míos, notó que había llorado, y poniéndose de pie exclamó con emoción:

   —¿Que tienes? ¿por qué lloras? ¿por qué estas triste?

   temblaba la pobre niña como azogada, y sus ojos suplicantes inspiraban lastima;

   callé, porque no me atrevía a desgarrar su corazón con la noticia de mi partida;

   —Por piedad, me dijo entonces, dime qué tienes;

había tanta tristeza en su mirada, tan profunda desesperación en su acento, que fue precise decirle todo;

   al saber que era la última vez que debíamos vernos en mucho tiempo; que al día siguiente partiría para Bogota, donde mis parientes me reclamaban para que principiara mis estudios, y que duraría largos años sin verla, lanzó un gemido ahogado, como el grito de una torcaz que va a morir, y se lanzó a mis brazos exclamando con desesperación:

   —No te vayas, por Dios, no me abandones;

   Nada pude responderle, porque los gemidos ahogaban mi voz; estreché contra mi corazón su cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el césped; allí permanecimos mudos largo rato; sus lágrimas caían sobre mi pecho y las mías empapaban sus cabellos;

   ¡qué cuadro aquel!... dos niños heridos por la primera ráfaga del dolor y estrechándose el uno al otro, como para protegerse contra la desgracia!...

   ¡cuánto lloramos!... el corazón en la adolescencia es como una sensitiva; se abre al más tibio rayo del sol del placer, y se recoge estremecido al contacto del dolor;

   feliz edad, aquella en que se encuentra el llanto como un consuelo, en presencia de la adversidad;

   ¡ay! después he buscado en vano en mis ojos una lágrima para desahogarme; el pesar y la desesperación las han secado;

   así mudos y absortos permanecimos un rato; después hablarnos mucho y muy paso, ¿qué nos dijimos? el coloquio de dos almas inocentes en el silencio de un bosque, prontas a separarse tal vez para siempre, es como acordes de un himno misterioso, que só1o pueden remedar los ángeles; como estrofas incoherentes, voces truncas de un idioma divino, de un canto melodioso, que no se vuelven a escuchar jamás;

   en aquel silencio que todo lo envolvía, sólo se escuchó por algún tiempo el ruido confuso de nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos y promesas, y súplicas de amor...

   cuando volvimos de aquel delirio apasionado en que nos habían sumido el cariño y el dolor, la noche acababa de cubrir el firmamento con sombras tan espesas como las que acababan de caer sobre nuestra alma;

   mudos y temblorosos no acertábamos a mirarnos, pero al fin era preciso decirnos adiós;

   haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por última vez contra mi pecho, junté mis labios yertos a los de ella y al separarlos sentí que mi alma se quedaba en ellos; como un hombre que huye de la luz, me cubrí los ojos con la mano y me alejé rápidamente;

   sonó un grito débil a mi espalda, volví a mirar, y Aura que había caído de rodillas sobre aquella alfombra de violetas, pálida como un cadáver y bañada en llanto, pronunciaba mi nombre;

   cerré mis ojos para no verla llorar, apuré el paso, y doble la senda que conducía a mi casa.

 

   ¡Cuántos años han pasado y siento aún la impresión de aquella escena!...

   al llevar aquella noche la mano a mi frente, hallé marchitas en ellas las flores de mi corona infantil, cuyas hojas desprendidas aún agitaba el viento en aquel bosque, y en al corazón sentí algo como la punta de un puñal que se clavaba en él; ¡Dios mío!... era mi niñez que maría con mi ventura; ¡eran los últimos resplandores de mi infancia, que se apagaban para siempre ya!...

   estrechando contra mis labios el último ramo de violetas que había recibido de sus manos, me dormí soñando con su amor y mi ventura; varias voces desperté sobresaltado, y veía a mi madre, ya inclinada al pie de un crucifijo, o ya llorando cerca de mí y besándome en la frente; la pobre viuda veía acercarse la partida de su hijo, y comprendía que la mitad de su corazón se iba con él;

   al día siguiente, empapado por las lágrimas de aquella madre amorosa y las de mis hermanas, dejé la casa de mis mayores con el corazón transido de agonía; a las pocas cuadras de camino, me hallé frente a la casa de Aura; a las primeras luces del día, vi una sombra que se dibujaba tras de las cortinas de un balcón; el corazón la reconoció: ¡era ella!...

   la ventana comenzó a abrirse y una mano blanquísima asomó; creí que iba a llamarme; no me sentí con fuerzas para aquel último sacrifico; me incliné sobre el caballo, le clavé las espuelas y partí como un rayo!... atravesé el río, y pronto me encontré en el recodo del camino que me ocultaba a la vista de los de la casa; allí me alcanzó el criado que me acompañaba, y me entregó lo que había recogido al pie del balcón: era un ramo de violetas atado con una cinta blanca, en cuyos extremos se leía trazado con lápiz, de una lado: ¡Adiós!— del otro, Aura;

   acerqué a mis labios aquella reliquia cariñosa y seguí mi camino, diciendo con el alma un adiós a aquellos bosques queridos, que habían sido la cuna de mi amor, los amigos de mi niñez y los testigos de mi felicidad; cada uno de ellos era un recuerdo querido; bajo su sombra protectora había fabricado mi espíritu soñador sus mejores castillos de ilusión, y había pulsado la lira en los primeros ensayos de mis cantos;

   allí dejaba mi amor, jirones de mi virtud y recuerdos de mi infancia, y sólo llevaba, en cambio, un puñado de violetas, símbolo de tanta pasión, tanta felicidad y tanta angustia!

 

   Tres años de abandono y soledad pasé en los claustros de un colegio;

   la imagen de mi madre y de mi amor eran mis nuevos compañeros en mis largas horas de desesperación; cartas, el único consuelo de mi angustia, y la esperanza de volver a verlas, lo único que acariciaba en mis dolores; 

   al fin llegó el día deseado;

   como bandada de perdices que abandonan una era, mis compañeros y yo abandonamos el colegio para salir a vacaciones en los primeros días de un hermoso mes de diciembre;

   contento, risueño y lleno de ilusiones, torné a la casa paterna;

   todo lo hallé lo mismo: las caricias amantes de mi madre, el cariño sencillo y siempre igual de mis hermanas y el calor siempre grato de mi hogar; solo el amor de Aura no era e1 mismo para mí!...

   en vano mis ojos buscaban a sus ojos, si huía de mis miradas, en vano quería hablarle a solas, si huía de mi presencia; indiferente y fría, parecía no conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo amor;

   mis ojos tímidos ya no osaban alzarse hasta ella, y el corazón temblaba azorado en presencia de tanta ingratitud; mi alma sencilla y buena no podía comprender esto; yo creía que tenía obligación de amarme porque yo la amaba mucho, y que no podía olvidarme, puesto quo ye no la olvidaba un memento;

   ¡la candidez del alma me perdía!...

   resolví escribirle, y así lo hice, poro no dio contestación a ninguna de mis cartas;

   ¿a qué se debía esta variación? he ahí lo que me torturaba la imaginación;

   ¿qué podría moverla a tratarme así, a mí, que había contado los días y las horas que estuve lejos de ella, y que creía enloquecer de placer al volver a verla?

   ¿era éste el pago a tanto amor, a tanta adoración?

   mis ojos la seguían a dondequiera, tratando do descubrir el secreto de su perfidia;

   la sorprendí muchas veces pensativa y triste y una tarde, oculto entre los árboles del jardín, la vi apoyada en el antepecho de un balcón, leer con avidez un papel que llevó luego a sus labios, y cuando alzó el rostro, corrían por sus mejillas ardientes gotas de llanto;

   entonces me pareció comprenderlo todo, Aura amaba con pasión a un hombre, y ese hombre no era yo;

   ¡ay! entonces la virginidad del alma se desgarró en pedazos, los celos y la angustia acabaron con la paz del corazón;

   la tristeza cayó sobre mi alma, como cae la sombra de ha noche sobre el silencio helado de los mares; el cariño de mi madre no alcanzaba a consolarme, y niño, enamorado, solitario, el mundo me parecía un desierto sin su amor, y buscaba la soledad como a un amigo cariñoso para confiarle mis dolores;

   la melancolía de los desgraciados se apoderó de mí;

   di entonces por recorrer uno por une, los lugares en que habíamos estado juntos y me extasiaba en evocar los recuerdos del pasado; visité los sitios más queridos a la memoria, las piedras del camino en que ambos nos habíamos sentado, los árboles cuyos frutos le agradaban más y que yo le ayudaba a desgajar, las fuentes a que concurríamos con mayor frecuencia y los prados en que so1íamos descansar;

   cada uno de aquellos sitios era un altar de recuerdos en que yo la adoraba en silencio;

   allí me recogía para tributarle culto, como e1 salvaje busca el misterio do los bosques para postrarse de rodillas y alzar los ojos al Sol que adora como su dios; como los antiguos indios de la América se inclinaban sobre el cristal tembloroso del lago, para adorar la luna reflejada en él y luego alzaban sus cantos que repetían los ecos de las selvas e iban a morir en las riberas del Océano; así la adoraba yo en el silencio de aquellos campos, testigos de mi dicha pasada, y así escapaba de mi labio su nombre, mezclado a mis sollozos; yo lo lanzaba como un gemido y el viento lo murmuraba como un cántico;

   mis días transcurrían monótonos y lentos entre la incertidumbre y el dolor;

   en vano me examinaba a mí mismo, tratando do buscar la causa de su desamor: no la encontraba;

   sus cartas durante el tiempo de mi ausencia, habían sido siempre cariñosas para mí, y llenas de promesas, aunque las últimas tenían un tinte de tristeza y de ambigüedad indefinibles;

   el día que llegué había llorado de felicidad, cuando la abracé junto con mis hermanas, sus ojos y su emoción no podían mentir; pero, después, cuando aprovechando un memento de soledad, quise hablarle en tono confidencial, como su amante, se paró confusa, temblando, suspiró tristemente y se alejó;

   otro día, que, dispuesto a pedirle una explicación, la sorprendí sola en el corredor, y quise tomarle una de sus manos, trató de gritar, se libertó de mí, y como una cierva perseguida, corrió a los aposentos; la seguí hasta el oratorio donde, confusa y temblorosa, fue a arrodillarse al lado de mi madre, que oraba en aquel memento;

   desde aquel día esquivaba mi presencia; venia lo menos posible a casa y evitaba hallarse sola conmigo, buscando siempre la compañía de mis hermanas, o el lugar más próximo a mi madre;

   mi desesperación aumentaba cada día, y, para mi desgracia, hallábala más bella que nunca;

   su cuerpo había tomado la esbeltez de la mujer formada; tenía cierta languidez en sus maneras, cierta voluptuosidad inocente en sus movimientos, que la hacían encantadora; el eco de su voz, de esa voz a través de tanto tiempo, aún llega a mi alma, como el eco de una melodía lejana, era entonces mis armónico y más dulce; sus hermosos ojos azules, agrandados por las ojeras que el pesar había impreso en su rostro, tenían un aire de melancolía infinita; de esa melancolía de los mártires y de los genios, de las almas que sufren y que piensan y que aman con pasión un solo ideal; parecía vivir en el mundo por lo humano, pero vivir por el pensamiento en Dios; aquella frente pensadora y seria se alzaba con majestuosa dignidad, como si tuviese algo de divina; había nacido para ser coronada, ya con las bellas flores del amor, ya con las pálidas y tristes del martirio; su sonrisa era bella, pero melancólica como la luz del crepúsculo, y se notaban en su fisonomía: dulzura para el amor y resignación para el sacrificio; era una de aquellas mujeres predestinadas a andar entre las borrascas del mundo, como pintan a Jesús sobre el Tiberiades, sin hundir las plantas;

   y, sin embargo, aquella mujer, así tan sublime e ideal, era perjura; había olvidado nuestro amor, destrozado mi felicidad y llenaba mi alma de amargura;

   ¡cuánto sería mi despecho y mi pesar, al pensar que en otro tiempo había sido mía; que su corazón había latido enamorado, sólo para mí, que yo había despertado sus primeras sensaciones, y hoy no me amaba!...

   ella, cuya imagen había sido compañera en las horas de estudio, cuando colocando su retrato entre las hojas abiertas de mis libros, la contemplaba extasiado horas enteras; ella, a quien veía en mis sueños venir hacia mí, con los cabellos flotantes y los ojos medio entornados, para hablarme al oído y revolar luego entre las cortinas de mi lecho, como el ángel custodio de mi descanso; ¡ella me había olvidado!...

   ¿habéis sabido lo que es alimentar una pasión, verla nacer, crecer y desarrollarse con nosotros y luego ver convertida en humo la esperanza, llevándose la paz del corazón? ¿habéis sabido lo que se experimenta al ver pasar cerca a nosotros una mujer que ha sido nuestra y que hoy nos mira con indiferencia o con desprecio? ¡y contemplar aquellos labios en los cuales se posaron tantas veces los nuestros; aquellos ojos sobre los cuales nos inclinábamos para leer en el fondo de su alma; aquel seno que estrechamos tantas veces contra nosotros, y aquella mirada, antes apasionada y tierna, hoy indiferente y fría! y ver que nada de esto nos pertenece ya!... ¡qué despecho se  apodera de nosotros! ¡como anhelamos volver a gozar uno siquiera, de aquellos ratos que ya no retornarán! aquella mujer, huyendo de nuestro amor, es más bella a la imaginación, que cuando se adormecía en nuestros brazos; sus atractivos resaltan a nuestra fantasía con la idea del misterio; así, esquiva, la desea más el corazón que amante y rendida. ¡tanto así ama el alma lo imposible!

   además, Aura se presentaba más bella a mis ojos, iluminada por los rayos ardientes de la juventud que despuntaba en ambos, que cuando la vi tan pura a la luz apacible de la mañana de la vida; entonces su hermosura hablaba sólo alma inocente de un niño, ahora hablaba al alma, al corazón y a los sentidos de un joven, en toda la ebullición de las pasiones y enamorado de ella hasta el delirio;

   su hermosura, su esquivez y mi pasión parecían reunirse para aumentar mi infortunio.

 

   Dominado por mis tristes pensamientos y perseguido por amargas ref1exiones, llegué una tarde al sitio de “Las Violetas”, testigo en otro tiempo de felicidad; todo estaba lo mismo, los árboles gigantescos dando siempre sombra a la casta mansedumbre de las flores; las mismas enredaderas, tejiendo guirnaldas sobre la frente de los arbustos; la misma soledad, la misma calma! pero en vano busqué una huella de nuestra última visita, no la hallé; el viento no guardaba ya ni memoria de nuestras palabras; nuevas flores habían brotado en el suelo; nuevos vientos habían soplado en la espesura y murmullos y voces muy distintas, traía la brisa en sus flotantes alas; las violetas daban su perfume de siempre, abrillantando sus morados pétalos, con la luz amarilla del crepúsculo; cogí algunas y las llevé a mis labios, ¡ay! no eran las misinas que acarició con su aliento, cuando, niños y tímidos, llegamos allí a decirnos el postrer adiós!

   ante aquel bosque, tabernáculo de nuestro amor, poblado de tantas memorias y tantos recuerdos, permanecí absorto y meditabundo, como un hijo en presencia del sepulcro de su madre; ¡aquella era la tumba de mi felicidad!

   también la tarde expiraba, como aquella tarde de mi despedida; también las aves voloteaban sobre mi cabeza y las blancas pasionarias abrían sus hojas pálidas a los besos de la noche que avanzaba; pero ¡ay! el dolor que embargaba mi alma era más profundo que el de aquella otra tarde; ¡me recliné sobre el sitio en que habíamos estado juntos y allí permanecí largo rato como abrazado a su memoria y dormido en el regazo del recuerdo!...

   cuando me puse en pie era ya de noche. Me dirigí a la casa, atravesé sin ser sentido los corredores y entré a la sala;

   al pasar el dintel de la puerta me estremecí como deslumbrado por un rayo y di un paso atrás; Aura estaba allí, sola, reclinada en un sofá, y en un momento de completa abstracción; tenía su hermosa cabeza apoyada en una mano cuyo brazo se hundía en el fondo carmesí de un cojín, y sus hermosos cabellos caían hacia atrás, como para formarle una aureola de esplendor; la luna que penetraba a través de las vidrieras y cortinajes del balcón, dejaba caer la luz sobre su rostro pálido, con ese tinte amarillento, y triste con que baña las hojas mustias de las azucenas que ha desgajado el viento en la espesura; tenía un aspecto abatido que me detuve a contemplarla;

   no se apercibió de mi llegada o no tuvo fuerzas para huir, porque permaneció inmóvil; avancé hacia ella;

   —Aura le dije con un acento débil; entonces levantó la frente;

al sentir después de tanto tiempo la luz de su mirada sobre mí, al verla tan cerca, al comprender en su aspecto que sufría, no pude contenerme, los recuerdos de mi amor y de mi sufrimiento brotaron a mi mente y me arrojé a sus plantas; tomé en las mías sus manos heladas, las cubrí de besos y de lágrimas y recliné sobre ellas mi frente angustiada;

   ninguno de los dos acertábamos a hablar una palabra; últimamente yo rompí el silencio, conmovido y sollozante le hablé de mi amor, de mi desesperación, de su indiferencia; hice pasar ante ella los recuerdos de nuestra infancia, sus promesas y las horas de nuestra felicidad; le dije cuánto había sufrido y llorado aquella tarde en “Las Violetas”, y le pedí piedad para mis dolores; al fin, cuando con toda la vehemencia de mi alma le acusé de su perjurio y la hice cargo de la desgracia de mi vida, agitada por los sollozos, juntando sus manos y acercándose a mí, en un ademán de infinita desesperación, me dijo:

   —Perdóname, perdóname, yo no tengo la culpa;

   y volvió a caer cubriéndose el rostro con las manos;

   alentado por aquellas palabras, redoblé mis súplicas, mezclando a ellas el nombre de Dios y la memoria de su padre; los ojos cubiertos con la mano que sostenía su pañuelo de batista, la cabeza inclinada hacia atrás, ensimismada y sombría, no me respondía nada, parecía no oírme siquiera;

   herido como un tigre, por aquello que yo reputaba indiferencia, ¡me levanté furioso, arrojé el insulto a su cara, fingí sentir desprecio por ella y con extraña vileza le hice una acusación cobarde!...

   pálida y muda ante aquella humillación, no lanzaron sus labios una queja, alzó sus grandes ojos preñados de lágrimas al cielo, bajó la frente y prorrumpió a llorar;

   conmovido con tanta abnegación, volví a caer a su lado implorando el perdón de mi falta; estreché sus manos, recliné su frente sobre mi pecho y agasajé sus cabellos; se dejaba acariciar como una muerta; ceñí su talle con mi brazo y la traje sobre mi corazón, entonces exhaló un gemido;

   —Aura, Aura mía, le dije entonces, ¿por qué me has aborrecido?

   como despertando do un sueño, sacudió su pálida cabeza y clavando en mí sus ojos llenos de ternura y de pasión, estrechó mi mano contra su pecho y me dijo:

   —Se generoso, perdóname y ten compasión de mí;

   después, mirándome fijamente murmuró:

   ¡Cuánto has sufrido, ángel mío!... y apartando los cabellos que habían caído sobre mi frente angustiada, aplicó a ella los labios; al contacto de aquel ósculo pasaron todas las nubes de mi desgracia y me sentí de nuevo revivir;

   —¿Me amas aún? le dije;

   —Si, mucho, mucho, respondió tan triste como el gemido de un ave moribunda;

   —¿Me olvidarás?

   —¡Nunca!

   —Entonces, ¿por qué me has hecho sufrir tanto?

   —Calla, por Dios, no me preguntes nada, dijo, y selló mi boca con su mano;

   El amor, la soledad y la sombra nos rodeaban; ¡recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno, y caímos en un éxtasis de pasión!... poco después, la voz de uno de sus hermanos se oyó en el corredor llamándola; entonces volvimos a la realidad de la vida; me estrechó por última vez y se levantó sobresaltada; arrancó con mano temblorosa un ramo ajado de violetas que adornaba su pecho y me lo dio; conservé aún por un momento su mano entre las mías;

   Adiós me dijo con un estremecimiento nervioso; había en su voz algo de solemne y me pareció como salida del fondo de un sepulcro;

   —¿Cuándo nos volveremos a ver?

   —Muy pronto;

   —¿Entonces me lo explicarás todo?

   —Si, mañana lo sabrás todo;

   —Ingrata iba a decirle, pero cuando fui a llevar su mano al corazón, había desaparecido como una sombra;

   quise perseguirla, más cuando llegué a la puerta, el ruido de sus pasos se perdía en el aposento de mi madre; abrumado de emociones contrarias, me arrojé sobre el mismo sofá que ambos acabábamos de abandonar y un tropel de pensamientos diversos vinieron a hacerme compañía.

 

   Mucho tiempo estuve abstraído en mis meditaciones; me parecía un sueño lo que acababa de pasar;

   era mucha felicidad para un alma tan habituada al dolor; ¡ella había estado en mis brazos, había dicho que me amaba, que no me olvidaría jamás! ¡habíamos vuelto a abrazarnos y a amarnos como en la infancia! ¡cuánta felicidad! pero, ¿qué misterio envolvía su conducta? ¿por qué no explicarse acerca de ella? ¿a qué ese empeño en callar? yo no lo comprendía; pero a pesar de mi felicidad un presentimiento se cernía en mi mente, como un buitre sobre la altura espía la agonía de su víctima;

   “Mañana lo sabrás todo”, había dicho, y su voz era entonces temblorosa y parecía un gemido; ¿qué iría a decirme? ¿qué explicación daría a su conducta? ¿qué revelación tendría que hacerme? en este dédalo de conjeturas me perdía cuando el reloj dio las diez de la noche; entonces me dirigí a mi aposento; al acercarme a la mesa de centro vi en ella una carta; la tomé sobresaltado; la letra era de Aura, me aproximé a la lámpara, temblando y anhelante rompí el sobre; he aquí lo que decía:

 

   “Mucho he vacilado en escribirte, pero no he podido resistir al deseo de hacerlo; sería el tormento más grande de mí vida no haber ensayado siquiera vindicarme a tus ojos; te he amado mucho para no venir hoy, desesperada y triste, a suplicarte que me perdones; perdóname, bien mío, si te arrastro conmigo a la desgracia; ¡en nombre de tu madre te lo pido! no maldigas a una mujer pobre y desvalida, a quien obliga el infortunio a ser perjura; las olas de la desgracia me arrebatan, me llevan lejos de ti; antes de hundirme, te saludo; he luchado mucho entre mi desgracia y mi amor; estoy vencida por la primera; ¡antes de marchar al sacrificio vengo a decirte adiós!

   “huérfana, infortunada, no he tenido quien luche por mí, y he sucumbido; esta carta será la última que te escriba; mañana la distancia, y pocos días después, el deber, alzarán un muro inaccesible entre los dos;

   “temo decirte la verdad, pero es preciso; mañana parto; ¡esta es mi despedida!... hubiera querido como aquella tarde, víspera de tu viaje, abrazarme contigo antes do partir, pero no me he sentido con fuerzas para hacerlo; comprendo que tu amor me haría vacilar; no te vuelvo tus cartas, tus versos, ni tu retrato; déjamelos llevar, son mi tesoro;

   “¡ay! despidamos también de todos nuestros planes de ventura para el porvenir, ¡porque todo ha acabado entre los dos!... el destino lo ha querido así; vacilo al decirte la verdad, toda la verdad; pero es preciso que la sepas por cruel que ella sea; ¡es preciso que sepas que entre los dos no puede existir nada, porque muy pronto seré de otro hombre!...

   “perdóname si desgarro tu alma, con esta confesión, yo también tengo desgraciada la mía; no me llames perjura, no me condones, solo vengo a implorar tu compasión;

   “la causa de mi conducta ta1 vez no podrás saberla nunca, pero te juro que te amo;

   “si no es posible que me conserves tu amor, al menos no me castigues con tu indiferencia; a todo me resigno, menos a la idea de que no me ames;

   “perdona la incoherencia do mis ideas, estoy casi loca; si tú me vieras en este momento, me comprenderías; esto es superior a mis fuerzas; es una lucha muy dura para una mujer tan débil;

   “menos sensible, sería arrancarme el corazón que separarme de ti; soy una desgraciada, no te goces en añadir a mi infelicidad tu maldición. ¡ay! pasaría por sobre mi frente como una ascua de fuego; ¡ten compasión de mí!...

   “si al menos el dolor de esta acción cayera sobre mí sola, sería un alivio, pero te alcanza a ti que no has hecho más que amarme, sufrir por mí, y consagrarme tu vida; ¡que el cielo tenga compasión de nosotros! ¡en fin, es preciso concluir: adiós!

   “no me sigas, no llevo más aureola en mi marcha, que mi resignación y mi deber, ni más tabla en el naufragio, que la fortaleza de mi alma;

   “si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio aquel, en que tanto crecen las violetas, conságrame un recuerdo;

   “—cuando veas una flor naciendo al borde de una tumba, una sensitiva a la sombra de un roble anciano, una violeta cerca de un trozo de hielo, acuérdate de mí... de rodillas y con el alma pido a Dios un consuelo para tu dolor, ya que no lo espero para el mío;

   “perdóname si te he hecho desgraciado; no me desprecies nunca, ódiame más bien, porque hay odios que son el reflejo del amor, tu desprecio sería el castigo de una falta de que no soy culpable; ¡quién pudiera mostrarte el corazón en esta carta!

   “la religión es el consuelo de las almas creyentes; la filosofía, dicen que es el de las almas fuertes; ¡yo me acojo a la primera, Dios tenga piedad de ti!

   “adiós, no me maldigas, perdóname”.

   AURA

 

   Tenía la fecha del mismo día, y se veía que había sido puesta allí, antes de nuestra entrevista casual; Aura no había pensado verse conmigo; Dios lo había dispuesto de otro modo;

   aquella carta me lo explicaba todo; a ella debían referirse sus últimas palabras de aquella tarde, cuando dijo: “Mañana lo sabrás todo”;

   cuando acabé de leer, me quede como un idiota; me arrojé vestido sobre el lecho, y hundiendo mi cabeza en los almohadones, me ahogaba sin poder llorar.

 

   Mis gemidos debían oírse fuera del aposento, porque en aquel momento sentí abrir la puerta con precipitación y oí que se acercaban a mi lecho; alcé los ojos; era mi madre;

   al verla corrí hacia ella, me arrojé a su seno y prorrumpí a llorar como un niño;

ella sabia ya la historia de mi dolor, pero al oírla de mis labios y ver mi desesperación profunda no pudo contenerse, junto su frente con al mía, y lloramos mucho;

   al fin, haciendo un esfuerzo para fingir serenidad, levantó la faz, secó su llanto y me dijo:

   —Todo lo sé; demasiado tarde para arrancar de ti ese amor, he venido a comprenderlo, y quizá he ayudado con mi silencio al desenlace que ha tenido; pero una vez que no podemos evitarlo, es preciso que vuelvas en ti, piensa con juicio y no te entregues a la desesperación;

   moví entonces lentamente la cabeza, como para indicarle que era imposible, y añadí:

   —¡Hay dolores que no pasan nunca, madre mía!

   —Pero si se mitigan con la reflexión; el dolor sólo es mortal, como ciertas enfermedades, cuando hiere a los viejos; pero a vuestra edad, todo es posible;

   ¿Olvidar a Aura? exclamé como hablando conmigo mismo; ¿odiarla? imposible;

   —¿Odiarla? no, hijo mío, jamás; esa niña es una santa.

   ¡Una santa! ¿y me engaña y me vende y me traiciona? exclamé con ironía;

   —Calla hijo mío; el dolor te hace injusto para con ella; óyeme y me dirás cuan digna es de tu estimación:

   “Muerto su padre en el campo de batalla, hace algunos años, ha quedado la familla reducida a la pobreza; el pequeño campo en que han vivido hasta hoy, está hipotecado a un hombre muy honrado de la ciudad vecina, que les ha permitido vivir en él; este señor ha pedido la mano de Aura, ofreciéndole su capital, que en cuantiosísimo, y encargándose de la surte de toda la familia;

   “ella ha vacilado; pero, ¿qué hacer? como sabes, su madre hace dos años que ésta postrada en el lecho del dolor, presa de una enfermedad declarada incurable por los médicos; ¡tiene cinco hermanos pequeños, la miseria los rodea y el hambre los acosa! si ella rechazara esta prepuesta, ¿qué resultaría? la muerte en el hospital para su madre, la desgracia para ella, la orfandad y el abandono para sus hermanitos; ¡oh! no, ¡esto sería horroroso!

   “ella ha vacilado mucho; ¡cuántas veces me ha contado aquí, llorando, sus pesares y pediéndome un consejo! pero, ¿qué podría yo decirlo? ¿aconsejarle que destruyera tu felicidad? ¡imposible! ¿prometerle que tú te casarías con ella? imposible también, porque tú no tienes más que diez y siete años y eres el único apoyo de tus hermanas y mío; yo sacrificaría gustosa mi felicidad a la tuya; pero nada conseguiríamos, porque nuestra situación no es tan desahogada que nos permita resistir el peso de una familia semejante y en el caso de que ella resolviera aguardarte, ¿qué haría mientras tanto, arrojada la familia de la casa, sin recurso y sin amparo?

   “ante esta situación tan apremiante, ella se ha decidido al fin, porque obligada a optar entre la muerte de su madre, la desgracia de su familia y tu amor, ha resuelto sacrificarse; porque sí, no lo dudes, ella te amaba mucho, y será muy desgraciada; ¡pobre niña, es un ángel!

   —¡Un ángel! y se vende dije yo;

   —No blasfemes, hijo mío; ¿no harías tú otro tanto por salvarme a mí, si nos viéramos en caso semejante?

   —Señora, por salvar vuestra vida iría yo hasta el delito;

   —Pues bien, admírala y compadécela; ella también salva la vida do su madre;

   no me sentía con fuerzas para discutir, el dolor me había aletargado y callé;

   mi madre entonces se inclinó sobre el lecho, rodeando mi cuello y jugueteando con mis cabellos, como cuando me dormía en la cuna, y comenzó a hablarme de los mil proyectos que tenía y con los cuales creía halagarme; me habló del buen resultado que había tenido el reclamo de una parte de nuestros bienes, del próximo viaje a Bogotá y nuestro establecimiento allí; único anhelo de ella que amaba tanto su ciudad natal; en fin, de otras tantas cosas con que abrigaba la idea de neutralizar mi pena;

   yo la oía mudo como una estatua, el dolor había llegado al paroxismo; sus palabras se iban como alejando de mí poco a poco, sentía un sueño horrible, que me iba embargando por segundos, los objetos se envolvían en una niebla espesa, las luces se movían ante mí, vacilación; últimamente la sombra me envolvió;

   pocas horas después, cuando abrí los ojos, mi echo estaba rodeado de personas queridas, pero su rostro no estaba entre ellas; mi madre estaba a la cabecera de la cama, mirándome con infinita ternura y reflejaba en su rostro las fatigas del insomnio, mis hermanas estaban de pie, el médico me pulsaba y todos espiaban mis movimientos con cariñosa avidez;

   yo no podía darme cuenta de lo que había sucedido, mi memoria estaba poblada de sombras; quise pasarme la mano por la frente; como para despejarla; y al abrirla rodó sobre el lecho un objeto que tenía fuertemente apretado, lo reconocí y todo brotó entonces a mi memoria;

   ¡era el ramo de violetas de aquella noche!

 

   Convaleciente apenas, sorprendí una noche, en una conversación que sostenían muy callado mis hermanas, la fecha del día en que debía tener lugar el sacrificio de Aura;

   entonces medité mi plan;

   era preciso verla antes del día fijado, arrojarme así moribundo a sus plantas y ofrecerle mi mano con el resto de vida que me quedaba; interponerme entre el altar y ella; disputarla al hombre que me la arrebataba, hacerla mi esposa, implorar luego el perdón de mi madre y refugiarnos todos en nuestra antigua casa; allí viviríamos todos tranquilos, aunque modestamente; pero felices y amantes como describe el poeta mejicano: ella, siempre enamorada, yo, siempre satisfecho, los dos, una sola alma, los dos, un solo pecho, y en medio de nosotros, mi madre como un dios, y mi imaginación se extasiaba en contemplarlo!... ¡espejismos del alma! celajes engañosos de la felicidad, que halagabais entonces un cerebro enfermo y una imaginación calenturienta, ¿por qué no acabasteis de enloquecerlos? para qué dejasteis la luz en in mente cuando cubríais de tanta sombra el corazón? ¿no hubiera sido mejor la demencia, que esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la existencia?

   un nuevo acceso de fiebre me había tenido de gravedad entre la vida y la muerte; nada había podido coordinar para mi proyecto, y el tiempo avanzaba rápidamente; era preciso hacer el último esfuerzo;

   o salvarla, o morir a sus pies en la demanda.

 

   La aurora del día fijado por mi para ir a la ciudad, llegó al fin; aunque había estado algunos días privado de sentido por la fiebre, según mis cuentas y lo que me parecía haber oído a mis hermanas, aún tendría tiempo para hablar con Aura y realizar mi plan; era preciso ocultar mi pensamiento; pero, ¿quién podría imaginar que en el estado de postración en que me hallaba, pensara en moverme de mi lecho? nadie;

   eran las cuatro de la mañana; todo estaba en silencio; hacía una hora que mi madre había vuelto a recogerse después de darme la última cucharada del medicamento; mis hermanas, que habían volado hasta muy tarde, dormían también; entonces levanté mi frente, pálida como la de un espectro, y asomé fuera de las cortinas del lecho; estaba completamente solo; tome la ropa que el criado convenido conmigo había puesto allí, y comencé a vestirme; muchas veces tuve que cesar en esta faena, porque me faltaban las fuerzas; cuando, haciendo un esfuerzo supremo, me puse en pie, sentí un zumbido horrible en los oídos, me faltó la vista y tuve que asirme a las columnas del lecho para no caer; pero la robustez de la edad y el fuego de la pasión me sostenían; cobré nuevas fuerzas y comencé a andar; al pasar por cerca de un diván que estaba en mi mismo aposento, me detuve conmovido: la mayor de mis hermanas estaba allí, había velado mi sueño hasta que cayó rendida; Eva, momentos antes de despertar al mundo, al lado de Adán, no debió estar más bella; casi todo su cuerpo se ocultaba bajo el manto negro de sus cabellos destrenzados, que sólo dejaban ver a trechos sus vestidos, y el perfil admirable de su rostro, así se duermen las palomas blancas, bajo el manto de sombras de la noche; dormía tranquila y su respiración era igual, como la de un niño en la cuna; ni una nube empañaba aquella frente castísima; ¿qué podía turbar aquel sueño de virgen, en esa edad en que solo se sueña con los ángeles y Dios? ¿qué borrascas podía haber en aquel corazón inocente ajeno del mundo y sus dolores? la tranquilidad es el privilegio de la inocencia y dormía bajo este amparo; tuve ímpetus de despedirme de ella con una caricia, pero temí que despertara; recogí del suelo el abrigo con que había cubierto sus plantas y había caído al suelo, y volví a arroparlas con él;

   según mi marcha, mis pasos se apagaban en la alfombra y nadie podía oírme; al pasar frente a un espejo me sorprendí, no podía reconocerme, parecía un cadáver;

   tuve que atravesar el aposento de mi madre contiguo al mío; ella dormía pero no tan tranquilamente como mi hermana: sin embargo, tenía su rostro esa apacible dulzura que la ha caracterizado siempre; arrojé sobre ella una mirada de ternura; su frente estaba ennubecida, como si un pensamiento muy triste la poseyese, su sueño era inquieto y agitado, profundos suspiros se escapaban de su pecho, y en la contracción de su frente y el aspecto angustiado de su rostro, se adivinaba bien cuánto sufría; ¡ay! ¡la imagen de su hijo desgraciado vagaba en el pensamiento de aquella mártir, agobiada ya por tantos infortunios! ¡pobre madre mía! mis dolores la rodeaban hasta la paz del sueño! quise posar mis labios en la mano que reposaba sobre la colcha de damasco rojo, no me atreví a hacerlo por temor de despertarla; seguí mi camino; me sentía sobresaltado y tenia remordimiento de abandonarla así, furtivamente, sin recibir su bendición, como lo hacia siempre que salía de casa; iba a pasar el dintel de la otra habitación, cuando se quejó débilmente; creí que me llamaba, me devolví; pero nada, seguía dormida; ¡ay! aquel gemido era algo como una reconvención, como una queja; ¡qué extrañeza, qué dolor, qué desesperación se apoderarían de ella, cuando dentro de pocas horas al acercarse a mi lecho lo encontraría vacío!... ni esta consideración pudo detenerme; mi resolución estaba tomada; atravesé el salón y abrí la puerta que daba al corredor; estaba aún muy oscuro: la brisa helada de la cordillera paso sobre mi frente, como la mano de un muerto; sin embargo avancé aunque me sentía muy mal; el ambiente estaba húmedo y la brisa gemía melancólica en los árboles del patio, formando murmullos misteriosos en los ángulos de los corredores y en los pasadizos; las blancas columnas de piedra de la antigua casa, formadas en hileras, me parecían las sombras de mis mayores que se alzaban para detenerme;

   la casa estaba medrosa, los criados dormían todos, y solo Pablo, mi compañero desde niño, me esperaba al pie de la escalera; e arropé bien con el abrigo que llevaba para impedir la acción del frío, y comencé a bajar; difícilmente llegué al piso bajo; me sentía desfallecer; sin embargo, estaba resuelto a morirme o a salvarla;

   el coche nos esperaba ya en la puerta de campo, sigilosamente llevado allí por Pablo, que lo había preparado todo; me quería entrañablemente y su sufrimiento le hacía cometer estas locuras; me arrojé sobre los cojines del carruaje y partimos al galope.

 

   El coche se deslizó primero por sobre la menuda hierba de los potreros y pocos momentos después salimos al camino real; la fiebre me devoraba, me dolía la cabeza terriblemente, tenía los pies y las manos heladas y la sed me consumía; a poco rato empezó a despuntar el día, y el aire refrigerante de la mañana, me dio un poco de vigor; mandé descubrir el coche y me puse a contemplar el campo; el crepúsculo matutino daba un tinte bellísimo al paisaje; tras de los cerros del Oriente empezaba a brillar la aurora con una luz blanca, apacible, que se iba extendiendo poco a poco sobre el cielo, a medida que las sombras se retiraban en tropel; la naturaleza empezaba a despertarse alborozada como un niño que abre los ojos al sentir el aliento de su madre que se inclina sobre la cuna; los árbo1es se balanceaban suavemente, como para sacudir el letargo de la noche, y las aves en los nidos despertaban sus hijuelos con arrullos amorosos; el rocío suspendido en los ramajes y brillando en los helechos, semejaba los brillantes dispersos de un collar, que hubieran dejado allí las visiones nocturnas, al emprender el vuelo, sorprendidas por la aparición del día; las hierbas húmedas exhalaban perfumes exquisitos; las inmensas vacadas se veían esparcidas en los potreros, o recogidas en los establos, mientras los ternerillos encerrados bramaban impacientes;

   los campesinos aparecían desperezándose a las puertas de las casas y me saludaban, admirados de verme cruzar el campo a aquellas horas; las casas de las haciendas vecinas, se veían retiradas del camino y medio escondidas a la sombra de los árboles que las rodeaban; poco después, era completamente de día; habíamos andado mucho en pocas horas; el sol se levantaba majestuoso derramando torrentes de luz en el espacio, la mañana era espléndida; el cielo parecía insultar mis dolores con la alegría que comunicaba a la naturaleza: todo parecía sonreír en presencia de una alma que lloraba, y tanta luz de afuera no alcanzaba a iluminar tanta tiniebla de dentro;

   iba tan embebido en mis pensamientos, que no me apercibí de nuestra aproximación a la ciudad, hasta que el ruido del carruaje sobre el empedrado del puente que está a la entrada, me hizo advertir que habíamos llegado.

 

   A su casa le dije a Pablo, quien debía comprenderme ya;

   —Sí, señor;

   atravesamos gran parte de la ciudad;

   de repente, el eco de una música no muy lejana, vino a herir mí oído; presté atención, y como caminábamos en la misma dirección, pronto oí claro los sonidos; era música sagrada; a pocas cuadras estuvimos frente a la Iglesia en que tocaban; no sé explicarme por qué, pero instintivamente dije a Pablo: “Para’;

   detuvo los caballos y me abrió la portezuela, salte a la calle y me dirigí al templo; la música seguía en el coro y sonaba a mi alma como los acordes de un himno fúnebre; los perfumes del templo, las vibraciones de la música, los murmullos de la oración, parecían celebrar las nupcias de la muerte;

   el corazón presentía una gran desgracia y sin embargo palpitaba acorde, con la tranquilidad de la víctima que se apresta a recibir el último golpe.

   ¡pobre corazón mío!...

   me detuve, vacilé un instante, y me lancé dentro;

   la iglesia estaba engalanada de blanco, como para las exequias de una virgen, pero los concurrentes demostraban asistir a uno de esos actos mitad religiosos y mitad profanos que se ven con tanta frecuencia; el lujo de los atavíos, el tacado de las señoras, la disposición de los asientos, me demostraron la naturaleza de la ceremonia: era un matrimonio; al primer golpe de vista lo comprendí todo, el corazón en la desgracia no se engaña... ¡había llegado tarde! ¡el sacrificio estaba consumado!... y sin embargo, tuve aliento para avanzar; ¿fue resignación, demencia o valor? yo no lo sé; sería la resignación de la impotencia, la demencia del dolor o el valor de la desesperación; ese valor que hace sonreír a un condenado a muerte en las gradas del patíbulo, como una maldición contra sus verdugos, y lo hace tender con orgullo el cuello a la cuchilla homicida; era el destino que por presenciar mi agonía, me daba valor para resistirla; así lo hacían los Procónsules romanos con los primeros mártires del cristianismo: no los mataban de un golpe; era la cobardía feroz del infortunio cebándose en su víctima;

   pálido, con las huellas de la fiebre en la luz, los cabellos en desarreglo y el aspecto de un loco, subí por la nave derecha del templo hasta colocarme frente al altar; allí los pude ver de cerca; el anciano demostraba la felicidad completa; tenia el semblante severo y dulce al mismo tiempo; en su frente se leían la bondad y la honradez; sus cabellos blancos caídos sobre las sienes y su aspecto agotado y venerable, hacían triste contraste con la blonda cabellera y la divina juventud de Aura, cuya belleza resaltaba más bajo los blancos pliegues de su manto y su hermosa corona de azahares; así postrada de rodillas y con aquellos atavíos, parecía más una niña llevada por su padre a hacer la primera comunión, que una esposa al lado de su esposo, en el acto de tomarse la mano para seguir juntos la senda de la vida; sus ojos no osaban alzarse hasta el altar; estaba resignada con esa dulce mansedumbre con que debió inclinarse el hijo de Abraham para recibir el golpe mortal de manos de su padre, y la hija de Jefté para marchar al sacrificio; así caminaban sin vacilar las vírgenes cristianas a la hoguera; al lado de aquel anciano que iba a poseerla, Aura se veía más bella con la aureola de la juventud y del martirio; era la primavera al lado del invierno; la vida cerca de la muerte; la luz de la mañana impulsando al Occidente las últimas sombras de la noche; una espiga tocada por el hielo; una flor bajo una capa de escarcha; una pajarita en la cima de un nevado; eran el pasado y el presente en un abrazo estrecho; la cuna y la tumba que se daban un beso misterioso; florida enredadera que se adhería a un tronco anciano, tal vez lo arrastraría en su caída; ¡qué tristes eran aquellas nupcias del infortunio con la ancianidad!

   mudo coma una estatua, oculto a sus miradas y apoyado en una de las columnas del templo los contemplé largo rato; ¡qué pensamientos, ocurrieron entonces a mi imaginación! hubiera querido en mi desesperación, matarlos ambos de un golpe y perecer con ellos; pero mis labios no se movieron, mis pies no avanzaron una línea;

   en aquel momento el sacerdote levantó la hostia, y los concurrentes doblaron la cabeza como si el aliento de Dios pesara sobre ellos; incliné la frente y desamparado del mundo, levante el alma a Dios; así permanecí absorto en un reclinatorio y cubierto el rostro con las manos;

   cuando levanté la frente la ceremonia había acabado; entonces me puse de pie; los dos esposos bajaban del altar cogidos de la mano; ¡me adelanté hacia el grupo de los convidados; penetré en él hasta llegar a la primera fila, asomé mi cabeza enloquecida y sombría, y pronuncié su nombre!...

   Aura, como herida de un rayo, volvió a mirar; a la vista de mi rostro cadavérico y mis ojos extraviados por la fiebre y el insomnio, dio un paso hacia atrás: ¡Dios mío!... exclamó, y cubriéndose el rostro con un pañuelo, se apoyó en el brazo de su esposo y avanzó temblando hasta el carruaje que la esperaba en la puerta; el concurso la ocultó a mis ojos; sin embargo, la seguí con el alma y quedé clavado allí; el ruido de los coches que desfilaban se escuchó pronto, anunciándome su desaparición; todos salieron, las luces del altar se apagaron, el órgano calló en el coro y el silencio imponente de los templos me rodeó; entonces, solo; bajo aquellas naves solitarias comprendí toda la inmensidad de mi infortunio; la Religión y el llanto, consuelo de los desgraciados, me negaban su amparo: la duda había matado la fe en el corazón, y el dolor había agotado el llanto en las pupilas; ¡me sentía ahogar, el cerebro parecía querer saltarme en pedazos a fuerza del tropel de pensamientos, y el cuerpo se sentía débil para contener las borrascas del alma!... ¡ni una oración en los labios, ni una lágrima en los ojos!... de súbito me faltó el aliento, creí que la razón me iba a abandonar, y me pareció sentir en la frente el beso helado de la locura; llevé las manos al pecho y exclamé con desesperación:

   ¡madre mía, madre mía!

   a la virtud de aquel nombre, como de la roca al contacto de la vara de Moisés, brotaron a mis ojos los torrentes de llanto, y al mirar con el alma la imagen de mi madre vagando en mi rededor, vinieron a mi memoria y brotaron a mis labios aquellas palabras con que ella me dormía; alcé los ojos al Nazareno expirante y exclamé:

   Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo;

   junté las manos y bajé la frente;

   ¡un momento no más duró aquel éxtasis bendito!

   volvió la tempestad a rugir en el cerebro, la sombra a aposentarse en la conciencia, el dolor a apoderarse del alma, y la memoria como barquilla sin lastre, a perderse en el mar de los recuerdos; entonces, como cruza un cielo preñado de electricidad la luz fosforescente de un relámpago, cruzó las sombras de mi mente un pensamiento; "Eureka", pareció gritarme el genio del mal, desde el fondo de la conciencia; me pareció que estaba salvo, entonces sonreí; mi sonrisa era convulsiva y triste, como la de los locos; vaga y sombría; tenía tintes de crimen, de delirio y de sepulcro; era la sonrisa de la desesperación que cree burlarse del dolor, esa sonrisa que lo hace a uno exclamar con el poeta: “Me duele el corazón, pero me río”; lágrima que escapada del corazón no alcanza a llegar a los ojos y se derrama por los labios; el dolor también tiene sus sonrisas; ¡qué horribles son las sonrisas del dolor!...

   Pablo y dos jóvenes más, enviados por mi madre, entraron al templo en busca mía; era ya tiempo, porque decaído el ardor febril que me sostenía por la fuerza de las emociones, empezaba a desfallecer; sostenido por ellos abandoné el templo.

   poco antes de llegar a la puerta, por el mismo camino que la comitiva había llevado, mis pies tropezaron con un objeto, me incliné para recogerlo: ¡era un ramo de violetas! ¿había sido desprendido del traje de Aura o dejado caer por ella en el acto de la sorpresa? ¿era aquello una casualidad o era un recuerdo? yo no lo sé, pero al acercarlo a mis labios, me pareció notar que las gotas de su llanto le habían servido de rocío; lo guardé sobre mi corazón, me lancé adentro del carruaje y grité:

   —A casa.

 

   Era ya tarde cuando el coche se detuvo en el patio de la hacienda; en todos los rostros se leía la ansiedad y la tristeza; en el descanso de la escalera hallé a mi madre que venía a recibirme, tratando de ocultar las huellas del llanto— ¡Hijo mío! —exclamó al verme, y se lanzo a mis brazos; luego me brindó el suyo para servirme de apoyo y acabamos de subir juntos;

   ni un reproche, ni una reconvención asomó a sus labios, pero sus miradas estaban llenas de quejas contenidas y tenían esa dulce ternura que sólo saben acendrar las madres; su amor hacia mí había aumentado desde que era tan desgraciado; he ahí la condición del amor materno; único afecto a quien la desgracia hace aumentar el cariño al ser amado; ved a donde quiera: el hijo más infeliz es el más querido de la madre; aquel a quien la naturaleza ha negado sus dotes físicos e intelectuales, tiene mayor parte en el amor de la madre; el idiota, el enfermo, el extraviado, he ahí el hijo predilecto; el criminal mismo a quien la sociedad rechaza, la madre no lo repudia nunca; siempre en sus labios hay un beso para nuestra frente, una disculpa para nuestras faltas, un consuelo para nuestros dolores; siempre en sus labios palpitan estas palabras: ¡Pobre mi hijo! ¡Hijo mío!

   un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ternezas, de arranques de generosidad, de desprendimiento, de abnegación, de sacrificios, de lágrimas y de caricias; he ahí el poema del amor materno;

   la madre, como la escala mística de Jacob, es el lazo que nos une a Dios;

   entre Dios y los hombres, la madre;

   entre Jesús y la humanidad, Maria;

   la pasión del Cristo en un gran poema, el poema más grande de la humanidad; casi siempre se lee con lágrimas en los ojos, pero ninguna de sus escenas conturba tanto como el encuentro con su madre;

   quitad a María de la vía dolorosa, y habréis quitado a aquel drama sublime, si no su grandeza, sí toda la sublime poesía de su ternura;

   de la madre a Dios no hay sino un paso;

   yo no he podido dudar nunca de Dios, porque he visto sus reflejos en los ojos de mi madre;

   he tenido que forjarme la ilusión de un cielo, porque lo necesito para ella;

   he tenido que creer en el premio de los buenos y de los mártires, porque ¿cómo imaginarme que aquella santa mujer que ha recorrido tantas escalas del martirio, no será premiada por Dios?

   Yo he podido comprender lo que es la virtud llevada al heroísmo, porque he tenido a mi madre por modelo;

   yo no he podido concebir nunca que haya hombres que no quieran a su madre, porque si los hay, son bestias feroces con aspecto humano;

   ¡ay! que hubiera sido de mí sin mi madre, sin este amparo en mi desgracia, sin este ángel cuyas alas se han interpuesto siempre entre el dolor y yo; estrella cuyos blancos resplandores han caído sobre mi frente, en esta noche eterna y borrascosa de mi angustia;

   ¡madre del corazón! ¡madre del alma! ¡tu recuerdo solo es un consuelo en mis dolores!

   una vez en el aposento, ella misina me ayudó a recogerme; mis hermanas con semblante cariñoso y triste, arrojaban abrigos sobre mis pies; mientras ella me tocaba con vaga inquietud la frente y me cogía las manos; ella temía una recaída y trataba no obstante de ocultar sus presentimientos y de engañarse a sí misma;

   no se le escapó una sola pregunta indiscreta, la más ligera alusión a mi salida de casa, pues sabía que debía mortificarme horriblemente; lo sabía o lo había adivinado todo, y por eso callaba compadeciendo en silencio la magnitud de mi dolor;

   durante el resto de la tarde y parte de la noche me esforcé tanto en aparecer mejorado y conforme, que logré con esta astucia que la familia se recogiera después de las diez; esperé a que todos se hubieran dormido; con la impaciencia del asesino que aguarda su víctima o del ladrón que acecha su presa, había esperado aquel momento; salté del lecho, me envolví en una bata y me aproximé a la puerta que comunicaba con las otras habitaciones, aplique el oído, todos dormían... era, pues, la hora; cerré con llave aquella puerta y miré en torno mío; nadie había quedado adentro; tenía miedo, el zumbido de las alas de una mosca bastaba para asustarme; la lámpara encerrada en un globo de cristal verde, daba un tinte amortiguado y sombrío a la habitación; la péndula del reloj se movía a compás, como indicándome el tiempo que me quedaba; los objetos del cuarto tomaban formas medrosas; todo me parecía poblado de sombras... me acerqué al escritorio, que era el mismo que había servido a mi padre durante toda su vida; encima se ostentaba su retrato de medio cuerpo, con su semblante varonil y decidido, demostrando el valor indomable, que lo había hecho en todas partes un héroe; sus grandes ojos de mirada penetrante y fija y su bigote negro y poblado, que acababa de dar a toda su fisonomía un aire caballeresco y marcial; vestido de frac negro, no llevaba distintivo ni condecoración alguna, y en su actitud severa parecía destacarse del cuadro para convencer con esa palabra elocuente y fluida que le había hecho tan agradable entre los hombres de su época;

   al clavar los ojos en él, volví a bajarlos; sentía vergüenza en su presencia; ¡él tan grande y yo tan pequeño! ¡él tan valeroso y yo tan cobarde! sí, porque la acción que iba a cometer es la más baja de las cobardías y el más villano de los asesinatos! ¡y hay quien hable del valor de los suicidas! ¿desde cuándo es valor la retirada vergonzosa en presencia del enemigo? abandonar el campo en lo más recio del combate ¿es heroísmo?... el suicidio es fruto del extravío mental, es una locura, y yo estaba loco; sí, loco de desesperación y de dolor.

   me senté al escritorio; era preciso escribirle a Aura, despedirme de ella, decirle que moría pronunciando su nombre y perdonándola; era preciso dedicarle la última luz de mi alma; tomé la pluma y con mano temblorosa escribí estas estrofas:

 

   Hoy que llevas la blanca sien orlada

por la hermosa corona de azahares,

hoy que ya has roto nuestra fe jurada,

quiero darte mis últimos cantares;

hoy que tronchaste mi ilusión amada

al postrarte a los pies de los altares,

quiero que escuches mi postrer lamento,

última luz que da mi pensamiento;

abandona el festín, y ven conmigo,

hablemos de los años que han pasado,

¿me recuerdas? yo soy aquel amigo

que siendo niño, jugueteó a tu lado,

que cuando no teníamos testigo

...vagábamos solos por el prado,

te daba rosas, y sencillamente

te besaba en los labios y en la frene;

¡ah! ¿ves aquel hogar que allí blaquea

medio oculto en el verde naranjal?

esa era tu morada; ¡cuanta idea

ella despierta en mi dolor fatal!

¿cómo al alma impedir que allí te vea

recostada a la sombra del rosal?

¿cómo impedir al corazón llagado

que goce recordando lo pasado?

¿ves más allá el límpido riachuelo

a cuya orilla te esperaba ansioso?

él, siempre reflejando el mismo cielo;

¿ves más allá el copudo pomarroso

que cubrió nuestras horas de desvelo

cuando en mis brazos te estreché amoroso?

¿por qué ocultas la faz? alza tu frente

si ante mí te confiesas inocente;

nada ha variado allí, el mismo cielo

siempre limpio hasta el último confín;

las mismas aves ensayando el vuelo

en los tupidos sauces del jardín;

a la casa cercana al arroyuelo

con las mismas violetas y el jazmín,

los mismos nidos siempre en el bambú;

sólo has variado para mi alma, tú;

tú, solo encanto que adoré de niño,

de mis juegos bendita compañera

a quien brindé mi virginal cariño,

en los delirios de mi edad primera;

tú, blanco copo de flotante armiño,

que entre los sueños de mi infancia viera,

tú, que al amor mi corazón abriste,

¡ay! ¿por qué me olvidaste y me vendiste?

tú, a quien mi infancia consagré rendido,

A quien le di mi amor de adolescente,

Tú, a quien amé despierto y vi dormido,

¡quién pudiera expresarte lo que siente

mi alma infeliz al ver que te ha perdido!

¡quién pudiera borrarte de la mente

y hundirse para siempre en el olvido!

por este débil corazón me pierdo

porque quiere vivir de tu recuerdo;

yo no sé si culparte o defenderte;

no sé explicar traición tan atrevida,

tú, que alardeabas siempre de ser fuerte;

¿por qué fuiste a amargar así mi vida

vendiendo ante el destino cruel tu suerte,

al postor de más oro? ¿por qué uncida

fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado

ser de un hombre que nunca habías amado?

yo vi temblar tu planta vacilante

al marchar al altar donde te inmolaban,

y vi palidecerse tu semblante,

y los azahares en tu sien temblaban;

te vi casi caer en el instante

en que tus puros labios pronunciaban,

con apagada voz los juramentos

que nuestra antigua dicha hacían fragmentos;

yo también vacilé, mis tristes ojos

fijos en ti, querían anonadarte,

¡a1 oír el juramento caí de hinojos

y juré, por mi madre perdonarte!

y al contemplar los fúnebres despojos

do aquel amor que vengo a recordarte,

sentí huérfana el alma y solitaria

y alcé por ti a los cielos mi plegaria;

al fin todas las luces se extinguieron,

también el canto se extinguió en el coro;

el templo abandoné, los que me vieron

advertirían las huellas de mi lloro.

¡y qué me importa a mí, si comprendieron

que te amo con delirio y que te adoro,

si hoy te lo digo en esta despedida

que te doy con el alma y con la vida!

adiós, mujer, si acaso a tu ventura

faltaba el sacrificio de la mía,

ahí la tienes también, ¡adiós perjura!

podría yo contemplar que la amargura

tu vida entristeciera un solo día;

¡adiós! en prueba de mi inmenso encono,

¡te saludo al morir, y te perdono!

 

   En estos versos derramé toda la hiel y las tristezas de mi alma; los coloqué bajo sobre, con una súplica para que fueran enviados a su destino, y los arrojé sobre la mesa; pensé escribir a mi madre, pedirle perdón, y excusarme ante ella; mas ¿cómo disfrazar mi acción? ¿cómo disculparme del abandono en que iba a dejarla?... era mejor callar; arrojé la pluma lejos, y reuní todas mis fuerzas; abrí con mano convulsiva, un cajón del escritorio, hallé lo que deseaba; mi revólver estaba allí; a su vista, mis ojos brillaron de alegría y sin embargo temblé al cogerlo en mis manos para cargarlo, estaba confuso, apenas acertaba a poner los proyectiles; cuando estuvo listo, volví a mirar; estaba aún solo, algo como el silencio del sepulcro me rodeaba ya; ¡los momentos avanzaban!... ¡hice el último esfuerzo, y llevé el arma a las sienes; el frío de la muerte me tacó; en aquel memento levanté los ojos y al ver el retrato do mi madre, exclamé como una despedida, montando el arma fatal:

   —¡Madre del alma!

   —¡Hijo mío, hijo del corazón! escuché detrás de mí; el arma rodó a mis plantas., y en mi frente en vez del plomo suicida sentí posarse los labios temblorosos de mi madre, que había entrado por la puerta del corredor; pálida, convulsiva, nerviosa, me tocaba como pera convencerse de que estaba vivo; me miraba, pero sus ojos tenían una fijeza extraña, y rodaban sobre su rostro las lágrimas, como las gotas de la lluvia sobre las estatuas que adornan los monumentos mortuorios;

   ¡súbitamente dio un grito, llevó las manos al pecho y cayó poniendo su frente sobre mis rodillas, como para morir sobre su hijo, y luego redó al suelo!...

   a la vista de aquella madre infeliz, exánime a mis plantas, el corazón se despertó, toda mi sensibilidad volvió a brotar para ella y ya no me acordé sino de atenderla;

   el dolor había hecho al fin su efecto en aquella víctima inocente; ¡era ya demasiado tanto y tanto golpe asestado a aquel corazón de ángel! me precipité a su lado, la recliné en mi pecho y la llamé con voces desesperadas; a mis gritos acudieron mis hermanas; imposible pinar el dolor que se apoderó de aquellas pobres niñas que apenas alcanzaban a comprender el drama que se desarrollaba en torno de ella; recogimos aquel cuerpo tan querido para todos y lo llevamos a se lecho; pocos momentos después partían en busca del medico, mientras nosotros nos desesperábamos por volver a la vida aquella madre adorada; ¡qué remordimientos, qué dolor, qué vergüenza se apoderaron de mí!... al lado del lecho maternal velé con el corazón y con el alma; ¡noche de angustia, yo no os podré olvidar jamás! yo lo había probado lo que era el remordimiento, y éste era superior a todos los dolores!

 

   La luz del día siguiente declinaba;

   a estancia estaba débilmente alumbrada por una lámpara colocada detrás de una pantalla; mis hermanas, rendidas de fatiga, descansaban y yo velaba al lado da aquella que era la mitad de mi alma;

   sentado cerca a la cabecera del lecho, tenía una de sus manos en las mías y apoyaba sobre ella mi frente calenturienta, la mano se agitó levemente; alcé la cabeza, mi madre despertaba; apenas abrió los ojos dijo muy bajo:

   —¿Mi hijo?

   —Aquí estoy, madre mía;

   —¡Ah! ¿con qué no es cierto?

   —No, señora;

   levantando un momento la cabeza, fijó en mí

   una mirada tan intensa y tan tierna, como si en aquel momento toda su alma se hubiese asomado sus ojos;

   —¡Ah! ingrato, murmuró

   —Sí, muy ingrato, pero perdóname, madre mía;

   —Sí, te perdono, porque sé que sólo el dolor ha podido hacerte intentar esa locura; si no fuera así, yo estaría avergonzada de ser tu madre; ¿cómo ibas a manchar así, con un crimen, el nombre de nuestra familia inmaculada hasta hoy? ¿cómo querías abandonarnos? ¿qué hubiera, sido de nosotras sin tu apoyo? ¿qué hubiera sido, sobre todo, de tus pobres hermanitas? ¿sabes tú a todo lo que están expuestas las mujeres en este mundo, cuando les falta el apoyo de un hombre? ¡ah! tú no lo sabes porque estás aún ajeno a las intrigas sociales y los escollos de la vida; no pensabas que tus hermanas tendrán que ir no muy tarde a Bogota, donde ocuparán la posición que nuestra familia ha ocupado siempre, y entonces qué harían ellas sin su hermano, único amparo y única sombra que debiera protegerlas?

   calló por un momento; yo no me atreví a responder nada; luego colocando su mano en mi frente para acariciar mis cabellos, continuó en un tono dulcísimo:

   —¿No os verdad, hijo mío, que tú no volverás a pensar en esto?

   —Sí, señora;

   ¿Nunca?

   —Nunca, señora;

   —¿Me lo prometes?

   —Júramelo por el nombre de tu padre;

   —Os lo juro;

   —Y por este Cristo dijo tomando e1 crucifijo que había a la cabecera de la cama;

   tome la imagen en mis manos y juré;

   —Tú cumplirás dijo entonces; si así lo hicieres, Dios te bendiga; y extendió sobre mi su mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la señal de la cruz;

   me incline entonces;

   estaba redimido;

   cuando la madre perdona, perdona Dios.

 

   Dos meses habían transcurrido;

   el dolor no había muerto, se había dormido en el corazón; la paz empezaba a renacer en la casa y yo ocultaba a mi madre la tristeza que me devoraba, fingiendo que el olvido penetraba poco a poco en mí alma;

   no había vuelto a ver a Aura ni oído hablar de ella, después de su matrimonio; se esquivaba estudiadamente hablar delante de mí, de todo aquello que pudiera remover en mi memoria las funestas escenas que habían pasado;

   dominado por el hastío y en busca de distracción, fui a la ciudad donde se hallaba una compañía dramática dando una temporada de funciones;

   una noche que concurrí al teatro, me entretenía momentos antes de principiar la representación, en repasar con mis gemelos las filas de palcos ya repletos de señoras, cuando mis ojos se detuvieron en uno, cuya puerta acababa de abrirse; dos personas entraron en él: ¡eran Aura y su esposo!

   ella entregó al anciano la capa de pieles con que venía cubierta y pasó a ocupar la delantera del palco, apoyando sobre la barandilla su brazo desnudo, con una majestad de reina; venía sencilla, pero elegantemente vestida; traía un traje de terciopelo negro, que dejaba en descubierto su pecho y sus brazos de alabastro, y de la línea negra de su traje se destacaba su busto delineado y perfecto, como si hubiese sido esculpido en mármol de Paros por el cincel de Fidias, sosteniendo su cabeza divina, que hubieran envidiado por lo ideal, las vírgenes de Rafael y de Murillo; sus hermosos ojos brillaban como dos carbunclos bajo su frente serena, a la que daban sombra sus cabellos caídos sobre ella primorosamente peinados a la capital; por único adorno llevaba un ramo de violetas sostenido por un broche de brillantes en la cabeza y otro en el pecho; la palidez de su rostro comunicaba más fuego a su mirada y más encanto a su fisonomía; su elegancia, su hermosura, su reciente matrimonio, llamaron sobre sí atención general, y los anteojos del patio y los de los palcos me clavaron en ella; era la primera vez que aparecía en público después de su enlace, pues todo ese tiempo había permanecido en una de las haciendas de su esposo;

   imposible pintar la sensación que experimente; celos, amor, despecho, rabia, todo se agolpó a mi corazón; guardé el binóculo en su caja, y me senté aturdido en la butaca y así permanecí largo rato; al fin, no pude resistir al deseo de mirarla y alcé los ojos a su palco; ella recorría en aquel momento con la vista la platea, de repente sus ojos se encontraron con los míos; sobrecogida, fascinada, se quedó inmóvil; ambos comprendíamos que estábamos sosteniendo a nuestro pesar aquella mirada de fuego, pero la naturaleza era superior a nosotros y nos retenía allí suspensos y absortos como dos seres que han llegado al mismo tiempo a la orilla de un abismo; al fin con esfuerzo doloroso, rompimos la corriente eléctrica que nos unía; al dejar de mimarla quedé en la sombra y deslumbrado, como si el sol hubiese pasado un momento a pocos metros de mis pupilas; quise abandonar el teatro, huir de aquella visión fascinadora y volver a ocultar mi desesperación en el seno de mi madre y el silencio de mis campos; pero una fuerza superior a mi voluntad me retuvo allí;

   ponían en escena aquella noche una pieza muy conocida de todos, y muy en boga entonces, especialmente en los teatros de provincia: “La Flor de un día”; durante el prólogo y algunas escenas del acto primero, pude cumplir mi resolución de no mirar a su palco, pero al llegar a aquel pasaje, en que don Diego, que vuelve a buscar a Lola, la halla casada y al encontrarse casualmente solos, la apostrofa por su infidelidad diciéndole:

“Porque vuestra pasión es flor de en día
que dura sólo lo que dura un lirio,
mostrando al hombre que en amores fía,
que el premio del creyente es el martirio.
¿Qué importa a la mujer si en la mudanza,
son de lisonjas sus oídos llena,
convertir una vida de esperanza
campo estéril de infecunda arena?”


   alcé los ojos a Aura; conmovida, agitada, la respiración anhelosa, la vista fija en el escenario, movía sus labios, como repitiendo palabra par palabra aquellos versos que yo le había enseñado de memoria; al concluirlos volvió sus ojos humedecidos a mí, pero los apartó prontamente; mas, cuando Lola, respondiendo a las quejas de su amante engañado, le dice con desesperación y con ternura:

   “¡Y ante el hombre ofendido que amé tanto
no hallar una palabra en mi disculpa!...

Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,
llanto que vierte por mi sola culpa.

Y cuando a su desprecio resignada,
diera mi salvación por su ventura,

¿creéis que a una mujer tan humillada
podéis hablarle vos de desventura?

Decidme: ¿lo creéis?” 

   entonces bajó sus ojos a mí, mirándome con fijeza como si hubiera querido afirmar aquellas últimas palabras; habla en aquella mirada quejas y reproches, severidad y amor; no pude soportar la expresión de aquellos ojos bañados en luz y repletos de tristeza y bajé la vista;

   cuando pocos momentos después volví a mirar, el palco estaba vacío, y se oyó fuera el ruido de un coche que se alejaba; era el de ellos; y sin embargo, permanecí con los ojos fijos en aquel palco abandonado, en cuyo fondo me parecía aún ver destacarse, entre el cortinaje carmesí, el busto ideal y majestuoso de Aura;

   aquella noche al regresar a casa no podía conciliar el sueño; todos mis dolores, adormecidos apenas, habían vuelto a despertarse a la vista de aquella mujer tan hermosa y tan querida; ella me amaba, no había duda; ¿sería imposible que volviéramos a vernos, a recordar nuestros amores y a amarnos en silencio? ya quoeno podía ser mi esposa ante los hombres, ¿no podríamos seguir amándonos en el misterio? he ahí los pensamientos que me asaltaban; impulsado por ellos, perseguido por el insomnio y agitado por la pasión, me levanté y escribí a Aura; mi carta era tierna, sensible, inconvenientemente, atrevida; era la carta de un adolescente enamorado y fogoso, a quien en el delirio de la pasión, todo le parece permitido;

   después de escribir volví a acostarme un poco más tranquilo, y logré dormir; pero ni en sueños pude apartar de mi memoria aquella imagen, y si despertaba, me parecía divisar en los ángulos oscuros de mi aposento, mirándome con tristeza, aquella cabeza pálida, adornada de violetas.

 

   La contestación a mi carta no se hizo esperar; era fría, severa y digna; castigaba con ella mi atrevimiento y se disculpaba al mismo tiempo:

 

   “¿Olvidáis, me decía, que soy casada? ¿no sabéis lo que encierra esta palabra para una mujer de honor? no pretendáis quitar al martirio lo único que puede ennoblecerlo: la virtud; ninguna pretensión de amor sobre una mujer casada, deja de ser un crimen; al ser que se ama no se le arroja lodo; la infamia es el peor de los castigos; el remordimiento, el peor de los dolores; ¿por qué queréis aumentar mi agonía con estos dos martirios? ¡el mundo puede engañarse, la conciencia jamás!: dejemos la conciencia pura;

   "la infidelidad es un crimen, y cometida a un anciano indefenso es una profanación, una villanía; la infidelidad no la constituye sólo el hecho criminal, basta un pensamiento consentido; la mujer virtuosa no debe tener tanta confianza en si misma, que se exponga a una prueba; a una mujer casada no le basta ser honrada, es preciso que el mundo comprenda que lo es; la más ligera indiscreción basta a perderla, y toda la sangre del mundo no basta a salvarla;

   “si es cierto que me habéis amado, creo que por esto no me aborreceréis; la más leve condescendencia bastaría para rebajarme ante vos mismo, y yo no quiero que me despreciéis; mi conducta os demostrará que no habéis amado una mujer indigna y la dignidad aumenta los afectos nobles;

   “yo no puedo concederos la entrevista que me pedís, ni menos sostener correspondencia con vos, porque esto a más de ser un crimen, tendería a aumentar nuestro infortunio;

   “es preciso convencernos: no hay esperanza para nosotros;

   “colocados en las opuestas orillas de un abismo no podremos unirnos nunca; no intentéis pasarlo, porque os vería sucumbir sin poder salvaros; si ese abismo no fuera el del crimen, yo me arrojaría para perecer abrazada a vos;

   “no me hagáis sufrir más, dejad mi herida que se cicatrice; ¡Dios y la sociedad nos separan!...

   “el crimen es una tinta que mancha cuanto toca; no nos acerquemos a él;

   “habéis leído en la Sagrada Escritura que hay en el interior del Asia, un mar a cuya orilla no crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado no cría peces y por cuya atmósfera asfixiante no cruza nunca un ave sin que caiga sobre sus olas sin volver a levantarse; “¡ese es mar muerto! él cubre las ciudades Pentápolis, a quienes Dios redujo a cenizas en castigo de sus maldades; ¡si hay también en la humanidad corazones a cuyo fondo no puede asomarse el pensamiento! y en su horrible quietismo se ocultan los restos de pasadas borrascosas; en ellos, como en aquel mar, la ilusión, palmera del desierto de la vida, no extiende su ramaje, ni una sola esperanza cruza su superficie amenazante, y ¡ay de una, si descarriada la atraviesa, porque encuentra la muerte en su seno;

   “imagen de ese mar son nuestros corazones, no nos acerquemos a ellos; bajo su engañosa calma duermen los restos de nuestras pasiones, hechas carbón después de tanto incendio;

   “amamos mucho y tenemos que sufrir mucho más; el paraíso tuvo fin; ¿el infierno será infinito? no, la vida pasa, y ¡en las rocas de la muerte se estrellan las borrascas del dolor!

   “hasta entonces”.

 

   Esta carta era la última palabra entre los dos, y comprendí que no debía guardar esperanza alguna; mi orgullo se rebeló contra su dignidad y me propuse fingir indiferencia hasta hacerle comprender que la había olvidado; no volví a la ciudad por temor de encontrarla, y me entregué por completo al estudio y al cuidado de nuestros intereses;

   así se corrieron pocos meses; tratando de engañarme a mí mismo, creía que podría al fin calmar aquella tormenta que amenazaba acabar con mi existencia; y, mi madre, que no podía ver las batallas que sostenía mi corazón, daba gracias al cielo creyéndose ya salvo; ¡ay! pronto la tempestad vendría a sorprenderme en aquel puerto indefenso en que me había guarecido.

 

   Un día acababa de abandonar el lecho, cuando sentí las herraduras de un caballo en el patio principal, y el ruido de una persona que subía la escalera: era un hombre que acababa de llegar a la ciudad y traía una carta para mí; la abrí sobresaltado; no conocí la letra, pero la firma me hizo estremecer: ¡era del esposo de Aura! ¿qué habría sucedido? ¿había llegado el caso que yo siempre había esperado? ¿el esposo aquel, celoso y cobarde maltrataría a Aura? ¿se trataba de una explicación? ¿podría verla?.. la carta no arrojaba luz alguna, decía:

   “Caballero: no os conozco, pero una circunstancia de familia me hace pediros el honor de que vengáis; os lo suplico; básteos saber que la tranquilidad de mi esposa y la mía dependen de vuestra presencia; hacedlo por favor; venid”.

 

   No había duda, yo podía salvarla; si era una explicación yo la daría; si era un ultraje, yo la arrancaría de mano de su verdugo;

   mandé preparar el coche y pretextando cualquiera ocupación para no alarmar a mi madre, me dirigí a la ciudad; a las pocas horas de camino había llegado; el carruaje se detuvo a la puerta de la casa de Aura; eché pie a tierra y penetré.

 

   ¡Había un silencio profundo en toda la casa!...

   algunas personas vagaban por los corredores con aire misterioso; un hálito de muerte se respiraba allí; un pensamiento me ocurrió entonces: acaso el anciano estaba enfermo... ¡había muerto!... lo confieso avergonzado: sonreí con aquella idea; yo sabía que él vivía enfermo, y la letra de su carta demostraba un pulso inseguro y tembloroso; no había duda, habría querido recomendarme a Aura antes de morir; al pensar en esto me compadecí de él; pero la idea de que Aura estaba libre, se apoderó de mí; en esto oí llanto de mujeres en una pieza inmediata; me pareció distinguir e1 suyo; no había duda, Aura era viuda; avancé a la sala, no había nadie; empujé una puerta y penetré en un aposento: ¡estaba todo enlutado!... ¡allí estaba ella! vestida de negro, alumbrada por cuatro cirios y tendida en un tálamo mortuorio, reposaba sobre un lecho de violetas y gasas negras; sólo su esposo la acompañaba; de rodillas al pie del ataúd, el pobre anciano, con los brazos cruzados sobre e féretro y la frente inclinada, regaba con su llanto los pies y el traje de la muerta; cuando entré parecía rezar; alzó los ojos para verme y volvió a dejar caer la cabeza, presa de una horrible atonía; su blanca cabellera brillaba con la luz de las antorchas, como el nevado del Tolima a los rayos temblorosos de la luna, y parecía un padre al pie del cadáver de su hija;

   aturdido con lo que me pasaba, no sabía ni darme cuenta de lo que sentía, pues los dolores morales son como las heridas físicas: el primer golpe aturde y al enfriarse la herida, es que empieza el sufrimiento;

   me acerqué al catafalco, Aura parecía dormida; me incliné sobre ella y la besé en la frente;

   el contacto de aquel beso pareció querer abrir los ojos para mirarme; ¡cuán bella estaba así, cubierta por las sombras de la muerte; el tinte azulado de los cadáveres había desperfeccionado su divino semblante, y la sombra de sus largas pestañas negras se proyectaba sobre su rostro como las alas abiertas de un colibrí sobre el blanco matiz de una azucena; las venas azuladas surcaban su frente tersa, y sus labios estaban aún como plegados por la última sonrisa qua había tenido al ver el cielo; sus manos blanquísimas cruzadas sobre el pecho resaltaban en el fondo negro de su traje, como dos rosas blancas que hubiera arrojado el viento sobre el mármol negro de una tumba, y entre ellas, atado con un lazo de cinta negra, tenia un hermoso ramo de violetas; a la vista le aquellas flores y las otras que rodeaban su cadáver, me estremecí y di un paso atrás; el anciano que hasta entonces había permanecido con la frente oculta en las manos, se puso en pie y se acercó a mí; al ver la impresión que aquellas flores me causaban, dijo:

   —Aura amaba tanto estas flores que me suplicó que con ellas adornara su cadáver y cubriera su tumba;

   el llanto, largo tiempo comprimido, brotó a mis ojos, los sollozos invadieron mi voz, me cubrí el rostro con el pañuelo y empecé a llamarla a gritos; al ver tanta emoción el anciano añadió:

   —¿La habéis amado mucho?

   —Como a una hermana le respondí; a la luz de los cirios pereció que con aquella palabra mentirosa el cadáver se hubiese enrojecido;

   —Fue la compañera de mi infancia, mi amiga más intima y más querida;

   —¡Ah! entonces sois... aquí el anciano pronunció mi nombre;

   —Si;

   —Ella os amaba mucho, fue el vuestro el último nombre que pronunció y sus labios se cerraron para siempre después de haberos llamado por última vez;

   —¡Ah! señor le dije entonces, sois muy cruel; ¿me habéis llamado solo para esto?

   —Perdonadme, habéis llegado demasiado tarde; cuando os mandé llamar no nos pareció que estuviera de muerte; ella misma abrigaba la esperanza de veros, pero media hora después de haberse ido el hombre que llevaba nuestra carta, empezó a morirse y a poco estaba ya en el cielo; ¡ah! señor, ¡mucho os llamaba! murió como un niño que duerme; hacia apenas tres días que había guardado cama, aunque hacia unos meses que la enfermedad la consumía; ella hacía esfuerzos por aparecer repuesta, pero desde la última vez que fuimos al teatro se agravó mucho; desde aquella noche empecé a temer por su vida; el viento de esa noche la mató; ayer se sintió más enferma, comprendió su gravedad y me llamó a su lado:

   Amigo mío me dijo, siento que os voy a abandonar y antes os debo una confidencia; entonces me contó toda su vida, vuestro amor, su sacrificio, vuestra desesperación y la lucha que su corazón había sostenido para no mancillar mi nombre y su virtud ni con el pensamiento; ¡ay! aquella mujer era una santa;

   —Una mártir respondí yo.

   —Sí, una mártir, y yo que creí hacerla feliz, ¡Dios mío! ¡y en vez de ser su protector fui su verdugo! ¡yo la he matado! ¡desgraciado de mí! —decía y se mesaba los cabellos y exclamaba, tomando las manos del cadáver: perdóname, ángel mío, víctima mía, perdona a tu asesino;

   —No os desesperéis así le dije, vos no habéis tenido la culpa; el crimen la constituye la intención y vos pensabais en su felicidad;

   Sois muy generoso en consolarme murmuró, ¡yo os he hecho sufrir tanto! Pero me lo perdonáis, yo no he sido culpable, ¿no es verdad que me perdonáis?

   las lágrimas de aquel anciano me conmovieron hasta el alma;

   —Os perdonó le dije, en su nombre y en el mío, el mal involuntario que nos habéis hecho;

   abrí los brazos al anciano afligido, vino a ellos y así nos enlazamos, quedando por medio el ataúd; la pobre mártir sonreía en la eternidad al vernos unidos para amarla y perdonarnos; después el anciano se desprendió de mis brazos y me dijo:

   —Ya que la habéis amado tanto, acompañadme a orar por ella;

   caí de rodillas sobre el féretro y posé mi frente sobre la frente inanimada de Aura;

   el anciano volvió a arrodillarse a los pies del ataúd, y sólo se levantaba por intervalos para besarla en la frente; apartaba los rizos del cabello que el viento hacía flotar sobre su rostro; como una madre arregla en la cuna al hijo arreglaba bien su hermosa cabeza en la almohada que va a dormir; la miraba con una amargura indefinible y volvía a ocupar su puesto; ¡qué imponente era el dolor de aquel anciano! él quedaba sólo, sin la única luz que alumbraba su vejez; ¡no tenía como yo, el sol de la juventud despuntando en el oriente y dándole calor! ¡infeliz! él también la amaba y la perdía… largas horas permanecimos así; ¡cuántas cosas le dije al oído a aquel cadáver, que su alma la oiría desde el cielo! ¡cuánto tiempo estuve contemplando aquella frente, tratando de adivinar el último pensamiento que se había apagado tras de ella y queriendo descifrar la última palabra que habían tratado de pronunciar aquellos labios, y que se había extinguido en ellos, como una ave moribunda que al extender las alas al espacio vuelve a caer al nido sin aliento!

   su esposo y yo la velamos hasta que las primeras luces de la aurora empezaron a entrar por la ventana; al uno había consagrado la vida por el amor, al otro par el deber; mártir de ambos, sus dos verdugos que la amábamos tanto, la velamos el uno junto al otro.

 

   Era la tarde de aquel día cuya aurora me había sorprendido, velando el cadáver de mi amor;

   los últimos convidados habían abandonado el cementerio; el anciano esposo había sido arrancado de allí, por las súplicas de sus parientes y amigos; sólo quedaban los sepultureros para cumplir su misión;

   yo inmóvil, a la sombra de una tumba vecina, había presenciado todo y espiaba aquel memento; avancé silencioso hacia el féretro que estaba a la orilla de la sepultura, abierta ya, como las fauces de un monstruo, para devorarla; a mi aproximación, los hombres encargados del cadáver, y a quienes Pablo había ya comprometido para el efecto, se retiraron;

   entonces me acerqué;

   hice saltar lejos la cubierta del ataúd, y puesto de rodillas cerca de aquella mujer que había sido el encanto de mi vida, tomé con manos temblorosas las extremidades del paño blanco que le cubría el rostro y sobre el cual habían arrojado cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo; entonces apareció a mi vista lo que me quedaba de aquel ser a cuya adoración había consagrado mi existencia; la muerte empezaba a hacer su efecto; su hermoso rostro estaba cruzado de manchas moradas, sus labios cárdenos, el óvalo de su faz desencajado, su nariz espantosamente afilada; y sin embargo, aun así, me parecía bella, con la hermosura majestuosa del sepulcro; levanté su cabeza, la recliné en mi brazo y me incliné sobre aquel cuerpo adorado; posé frente sobre la suya yerta y la bañe de lágrimas; el frío de aquel cadáver no me helaba; estaba de por medio todo el calor de mi cariño, y mis recuerdos; después dejé caer mi cabeza sobre la misma almohada que sostenía la de Aura y permanecimos así unidos en aquel abrazo de la muerte; ¡y aun allí habían de venir a separarnos! ya la ausencia me la había arrebatado primero; el mundo me la había quitado después, y hoy la tierra me la reclamaba para convertirla en polvo!...

   allí, en aquel coloquio fúnebre de nuestros espíritus, la conté todas las tristezas de mi vida desde que nos habíamos separado, todas mis luchas y mi infortunio; la brisa gimiendo sobre nosotros parecía traducir en un lenguaje misterioso y desconocido mis pensamientos; nuestros cuerpos inclinados a la orilla del sepulcro estaban mudos, pero ¡ay! nuestras almas cuántas cosas se dijeron, lejos del mundo, al silencio medroso de las tumbas!... ¡qué de promesas para la eternidad!...

   Pablo vino a despertarme al fin de aquel enajenamiento; entonces volví a ponerme de rodillas, después de haber estrechado aquella cabeza querida, por última vez, sobre mi corazón; tomé en mis manos una de las hermosas trenzas de sus cabellos y la corté por su nacimiento; ¿era aquello una profanación? no, era el reclamo de una herencia que me pertenecía; acerqué a mis labios aquella reliquia querida, arrancada a la muerte, y la guardé cerca a la cartera donde estaba su retrato; ¡ay! qué impresión me produjo la comprobación de aquel cadáver casi descompuesto, con el retrato de aquella niña tímida y sonriente; ¡sangrientos sarcasmos del destino! oculté tembloroso aquella imagen que me despertaba tantos recuerdos, y tomando en una de mis manos su pálida cabeza coloqué en ella la corona de rosas blancas y de violetas con que quería adornar sus sienes y la volví a colocar entre el féretro; arrebaté a sus manos el ramo de violotas que llevaba y lo guardé al lado de su cabello; no llevaba la cruz en las manos como la generalidad de los muertos porque la había llevado sobre los hombros; cogí una de sus manos en las mías y la estuve mirando largo rato con toda la ternura de mi alma; era ya tiempo, los trabajadores habían llegado; me incliné por última vez sobre ella y le di el postrer y purísimo beso de mi alma, beso que dado en los labios de una muerta debió repercutir en los años de un ángel;

   cuando levanté la frente, todos lloraban;

   fui arrancado por Pablo del lado del cadáver, y recostado en el tronco de un árbol seguí con ojos de idiota a los sepultureros;

   cuando extendieron el paño y ocultaron su rostro, ¡comprendí que el sol de la ventura se había ocultado para mí! ¡cada martillazo que daban para clavar el ataúd, resonaba en el fondo del alma y se repercutía en mi corazón! cuando arrojaron el ataúd a la sepultura quise arrojarme también y Pablo me cogió de un brazo; entonces me senté sobre una piedra que había allí, oculté el rostro entre mis manos y ¡lloré la ruina de mis ilusiones! poco tiempo después todo había concluido... ¡una cruz de madera señalaba el lugar donde debía levantarse el mausoleo! caí sobre aquella tierra removida que guardaba mi felicidad, y la empapé con mi llanto; me abracé a la tosca cruz y le pedí un consuelo en mi dolor;

   gruesas gotas de agua empezaban a caer; el cielo estaba oscuro; la luna, que había pugnado asomar entre los nubarrones que la eclipsaban, se había ocultado. así en las sombras de mi vida, la tranquilidad no había podido asomar en los negros horizontes de mi desgracia; ¡ay! la noche a pesar de su oscuridad, tiene sus astros que la prestan luz, y la esperanza, astro benéfico que ha puesto Dios en las eternas noches del dolor, no ha vertido su rayo en las horribles sombras do mi alma;

   Pablo me arrancó de allí;

   era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por momentos y la brisa empezaba a gemir fuertemente entre los cipreses y álamos del cementerio; empecé a alejarme, pugnando a volver a cada paso; al dar la vuelta a una de las calles de árboles que debía ocultarme su sepulcro, torné a mirar: ¡ay! allí quedaba ella para siempre abandonada; la soledad de la tumba la rodeaba; me parecía que sacaba las manos de entre la tierra para llamarme, suplicándome que no la dejase sola entre los muertos; quise volverme pero Pablo me arrastraba a mi pesar; entonces me acordé de la despedida de Chactas sobre el sepulcro de Atala; ¡ella también, como aquella virgen, quedaba abandonada hasta de mí, que la había amado tanto!... al fin salimos; cuando sentí que la puerta se cerraba tras de mí, comprendí que había dejado el corazón adentro;

   entré al coche y partimos;

   la noche era horrible, la lluvia se había hecho torrencial, los truenos se sucedían unos a otros, el viento azotaba los cristales del carruaje, la brisa se había tornado en vendaval y el cielo no tenía una estrella; era la naturaleza que me ayudaba a llorar;

   al entrar en el salón de casa, la familia me esperaba en él con impaciencia; al verme entrar mi madre me salió al encuentro y al notarme tan turbado, exclamó:

   —¿Qué ha sido, mi hijo?

   —Aura ha muerto dije dejándome caer sobre un sillón;

   mi madre bajó la cabeza, mis hermanas se cubrieron el rostro con las manos y principiaron a llorar; mi madre se acercó a mí, y abrazándome me dijo:

   —Pobre hijo mío, todo ha acabado para ti;

   —No todo, pues me quedas tú, madre mía;

   después lloramos juntos aquella muerta, que viva nos había hecho llorar tanto;

   ellas le guardaron luto por seis meses;

   ¡el luto de mi alma ha sido eterno!...

   muchas veces he ido después a visitar su tumba; es un cuadrilátero encerrado en una verja de hierro y dominado por una cruz de mármol blanco, en la cual se lee: AURA; no tiene más inscripción, pero está tapizado de violetas; allí he leído, al declinar de las tardes, el pequeño manuscrito de su vida que me dejo como un recuerdo y me parece tenerla al lado, con la barba apoyada en la palma de la mano, como solía hacerlo cuando niños leíamos en la sombra de nuestros bosques, y me parece sentir el rayo de su mirada y el perfume embalsamado de su aliento.

 

   ¡Ay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al lado de Aura y que la piedad de mi madre tapizara mi fosa de violetas; pero ausente de ella, desterrado y solo, mi tumba como la del marino arrojado a la orilla después de la tormenta, tendrá por lecho la desierta playa y por bóveda el ancho pabellón del firmamento; lejos de cuantos me aman, nadie al caer de la tarde ira a visitarme en mi sepulcro; nadie dirá entre sollozos: “¡aquí yace!” la arena que me cubra no será empapada por una lágrima afectuosa; las coronas que ofrecen a los muertos los que aman su memoria no se verán jamás sobre mí lápida; y la tumba olvidada del poeta peregrino no se verá jamás como la tumba idolatrada de Aura, embalsamada por el suave ambiente que despiden sobre ella las violetas.

 

   Así termina la relación que en el seno de la intimidad depositó nuestro amigo, y la cual aunque palidecida y trunca, hemos tratado de reproducir en estas páginas;

   ¡pobre amigo! sus tristes presentimientos se cumplieron; el destino que lo persiguió toda su vida, lo arrojó a morir en las playas desiertas de un río casi ignorado; ¡no le fue dado como lo deseaba, dormir el sueño eterno al lado de Aura! ¡su madre no la visitó, sus hermanas no tejen coronas para él! una cruz de guadúa señala el lugar en donde duerme; zarzas espinosas rodean en vez de flores su sepulcro, y la soledad que ya reinaba en su alma, reina hoy sombría en torno de su tumba... la historia de su dolor, mal escrita por la mano de la amistad, es cuanto queda de él.

 

   FIN DE AURA

 

   José María Vargas Vila

Digitalizado y revisado por:
www.paisdeleyenda.com 


 

 Tu comentario es muy valioso para esta página. Exprésalo.

 

paisdeleyenda@hotmail.com